夜风像冰冷的蛇，顺着我的衣领钻进来，贴着皮肤滑行，激起一串细密的战栗。
寒意从脊椎一路窜上后颈，仿佛有谁在黑暗中用指尖轻轻划过。
我捏着那张薄薄的脑电图报告，指尖却感觉它重若千钧。
纸张边缘因仓促捡拾而沾上的泥土和湿气，正一点点浸润我的指腹，那股潮湿的凉意，仿佛直接从纸面渗进了我的骨髓。
指节因用力而泛白，指甲在纸沿留下几道细微的压痕，像是要把这纸片刻进掌心。
口罩边缘的血丝，在黑暗中几乎看不见，可我却能清晰地“闻”到那股铁锈般的甜腥气——那是我咬破嘴唇时渗出的血，混着冷汗滑入口腔的滋味，咸涩中带着一丝金属的锐利。
耳畔的风声忽远忽近，像是某种低频的嗡鸣，又像是远处钟楼残存的回响，在颅骨内侧轻轻共振。
老K的私人医生，那个总像幽灵一样出现的人，他的身体显然也出了问题。
他递出报告时，袖口微微颤抖，指尖泛着不正常的青灰，呼吸短促得几乎听不见，却在极力压抑。
但这并不能给我带来任何安慰，反而像一个不祥的预兆，预示着他们所图谋的事情，已经到了一个不计代价的临界点。
我几乎是贴着墙根的阴影挪回了屋子，每一步都踩得悄无声息，脚底踩过碎石的触感清晰可辨，鞋底与地面摩擦发出极轻的“沙——沙”声，像蛇在枯叶上爬行。
心脏却在胸腔里擂鼓，每一次搏动都撞击着肋骨，震得耳膜发麻。
关上门，插上门栓的声音在死寂的凌晨里显得格外刺耳，金属卡扣“咔哒”一声咬合，像是锁住了最后一丝退路。
我没有开灯，只是借着窗外微弱的月光，将那张报告平摊在桌面上。
月光如霜，斜斜地铺在纸上，将那两条脑电波曲线映得如同冰层下的暗流，冷而深邃。
“宿主反应同步率87%。”
“建议提前启动‘门开仪式’。”
“共震体。”
这几个词像烧红的烙铁，在我视网膜上反复烫印。
我眨了眨眼，试图驱散那残留的灼痛感，可那红字却像烙进了神经，随着每一次心跳灼烧一次。
我一直以为，我是在黑暗中窥探他们秘密的猎人，直到这一刻才悚然惊觉，我早已是他们蛛网上的猎物，而且是最关键的那一个。
他们不是要唤醒我母亲留下的那个“模型”，他们是要打开一扇“门”。
我母亲不是仪式的祭品，她是守门人，或是第一把钥匙。
而我，是第二把。
“共震体”……这个词让我不寒而栗。
它解释了太多事情。
为什么那盏老式紫外线灯会对我有特殊的吸引力？
为什么李聋子修复它时，我能通过金手指感知到那异常的电流脉冲？
为什么我仅仅是模拟了频闪和声音，就能制造出让他们信以为真的“觉醒信号”？
因为我和那个被他们称为“模型”的东西，或者说，我和我母亲留下的某种“残响”，在生物电层面上，存在着某种天然的、可以被激发的共鸣。
我那场精心设计的表演，那一声嘶哑的“妈！我看见你了！”，并不仅仅是演技。
在那七次急促的紫外线脉冲闪光和“第七声钟响”的音波刺激下，我的身体，我的大脑，确确实实产生了一种真实的、剧烈的生理反应。
那种心跳加速、肾上腺素飙升、乃至瞬间的恍惚，都被他们藏在暗处的设备精确捕捉到了。
他们的数据是真实的。
同步率87%，这个数字冰冷而精确，它告诉我，我距离他们所设定的“完美共震”标准，只差了13%。
而这13%，或许就是“门”无法彻底打开的原因。
冷汗顺着我的额角滑落，滴在桌面上，晕开一小团深色的水渍，像一朵缓慢绽放的墨花。
我伸手抹
