MP3里的数据流像一条无声的毒蛇，滑进了镇上那片混乱的电子坟场。
我把它丢进李聋子那堆积如山的旧货里，就像把一滴血滴入大海。
但我知道，这滴血带着特殊的腥味，组织里那些嗅觉灵敏的鬣狗，总会循着气味找来。
他们需要廉价、无记录的旧设备来搭建临时的信号基站，而李聋子的铺子，就是他们最肮脏也最安全的狩猎场。
他们会带走那台小小的MP3，以为捡到了便宜，当他们试图破解里面那段被我伪造得天衣无缝的“觉醒脑波”时，信号就会像一根看不见的风筝线，精准地牵引回我这间小屋。
我等的不是他们破门而入，而是他们从暗处投来的、自以为是的窥探。
我的日记本摊在桌上，廉价的纸张泛着黄，边缘卷曲，像被潮气啃噬过的枯叶。
我握着笔，手腕刻意地颤抖，写下一行扭曲的字：“如果灯亮七次我还醒着，那就不是梦。”这行字像一个精神濒临崩溃的人留下的最后呓语，每一个笔画都充满了挣扎和混乱，墨迹在粗糙的纸面上微微晕开，仿佛渗出的血痕。
这是写给他们的剧本，我是主角，也是唯一的观众。
窗外，第三扇门顶上那串生了锈的铁风铃，不知何时被换成了一枚沉甸甸的黄铜铃铛。
它在夜风中沉默着，不像旧风铃那样会发出清脆的响声，反而像一口即将敲响的丧钟，压得空气都低了几分。
风掠过窗缝，带来远处野猫凄厉的嘶叫，还有巷口垃圾堆里老鼠翻爬的窸窣声。
手机屏幕无声地亮起，是顾昭亭的简讯，只有一张模糊的夜视照片和一行字。
照片里，三辆黑色的面包车停在工厂的后院，几个黑影正从车上卸下几个巨大的密封箱。
那箱子的轮廓，在幽绿的夜视镜头下，像极了装殓尸体的棺材，或者说，是运送人体模型的箱子。
金属表面反射着微弱的冷光，像是某种冰冷生物的甲壳。
他的文字冰冷而急促：“他们要动真格的，准备接应。”
我的指尖在冰冷的屏幕上敲下回复：“等第七次灯灭。”
这是我们的约定。
也是我给老K准备的盛大“献礼”。
我要让他，以及他背后所有的人，都亲眼“见证”我的“诞生”。
房间里唯一的亮光来自电脑屏幕，上面跳动着我亲手编写的模拟程序——一个精确到毫秒的七分钟倒计时。
我启动了它。
房间瞬间陷入黑暗，一秒后，一束刺眼的白光从屏幕上方的摄像头射出，将我的脸照得惨白，皮肤下的血管在强光下清晰可见，像被剥去伪装的尸体。
这是第一次。
我坐在地板上，背靠着冰冷的水泥墙，寒意顺着脊椎爬上来，指尖触到地面时，粗糙的颗粒感刺入神经。
呼吸急促，胸口剧烈起伏，喉咙干涩得像被砂纸摩擦，每一次吸气都带着轻微的喘鸣，像一只被困在实验室里的白鼠，在玻璃笼中绝望地撞击着四壁。
白光持续了十秒，然后熄灭，黑暗重新笼罩。
我拿起笔，在身边的本子上飞快地记录着“身体反应”：心跳加速，轻微耳鸣。
全是谎言。
第二次灯亮。
我开始小幅度地颤抖，双手抱住膝盖，指甲抠进布料，肌肉绷紧如弓弦，仿佛在抵抗某种无形的入侵。
冷汗从额角滑落，沿着太阳穴滴在肩头，留下一道冰凉的痕迹。
第三次。
就在白光亮起的瞬间，我猛地向后一仰，身体重重地摔在地板上，后脑撞击地面，发出沉闷的“咚”声，震得耳膜嗡鸣。
四肢开始不受控制地抽搐，脚跟蹬地，小腿肌肉痉挛，手指扭曲成爪状。
我咬紧牙关，喉咙里发出压抑的、不成调的呻吟，口水顺着嘴角流下，在下巴凝成透明的丝线，眼神涣散，瞳孔在强光下缩成针尖。
