老旧台灯的铜质底座上，散落着细小的螺丝和几截被剥开的电线，像是一场微缩手术的残局，在昏黄光晕下泛着金属的冷光，仿佛时间在此凝固。
我用镊子夹起那枚从老式厨房定时器上拆下的核心芯片——它的机械结构简单而可靠，没有多余的电子杂音，只有纯粹的通与断。
镊尖触碰金属的瞬间，传来一丝细微的凉意，像是触碰到了某种沉睡的意志。
焊锡的松香味在空气中弥漫开来，带着一股奇异的安宁，那气味钻入鼻腔，微带苦涩，却又令人莫名心安，像童年某个被遗忘的角落里燃起的一缕烟火。
那段被我反复剪辑、净化的音频——“第七声钟响”，此刻正静静地躺在手机的内存里。
它不是真实的录音，而是我根据记忆，用软件合成的。
我记得那声音的质地：沉闷、悠远，带着金属与岁月摩擦后的沙哑，像是从一口深井里传出来的，余音在井壁间来回撞击，最终沉入黑暗。
老K当年描述它时，眼神狂热而迷离，仿佛那钟声能敲开通往另一个世界的大门。
他错了。
真正的钟声从未存在过，它只是他为了控制我们，编织出的一个巨大而空洞的执念。
一个精神上的锚点，用来标记猎物，也用来催眠自己。
而现在，我要亲手敲响它。
我将音频信号线焊接到芯片的触发引脚，再将整个装置与一个不起眼的黑色按钮相连，最后用绝缘胶带将它们包裹得严严实实，只留出那个小小的按钮。
它看起来就像个普通的门铃开关，却是我手中最致命的武器。
我将它固定在手腕内侧，用袖口巧妙地遮住。
只要我轻轻一按，电流就会通过芯片，将“第七声钟响”的音频信号发送到我预先破解并植入程序的扩音系统里——那套老K用来播放广播、发布指令的系统，覆盖了整栋老屋和远处的工厂。
练习开始了。
我启动了那盏被我改装过的紫外线灯。
幽紫色的光芒笼罩了整个房间，像一层粘稠的液体缓缓流淌，映得墙壁泛出诡异的青紫，空气中仿佛浮起一层看不见的尘埃，在光中缓慢舞动。
定时器发出轻微的“咔哒”声，七分钟的循环，不多不少。
第一次灯灭，黑暗降临的瞬间，我的拇指下意识地动了动，但忍住了。
第二次，第三次……我强迫自己适应这种光暗交替的节奏，让身体去记忆，而不是大脑。
肌肉的反应，远比思绪要快。
第十七次，当房间骤然陷入黑暗时，我的拇指精准地按下了那个隐藏的按钮。
没有声音。
这只是模拟。
但我的指尖能感觉到那微弱的电路接通的触感——一种几乎难以察觉的震动，十七次，不多不少。
这是一个质数，一个无法被轻易分割的数字，就像我此刻的决心。
手机屏幕亮起，是顾昭亭发来的加密信息。
看到这条消息，我的心猛地一紧——仪式提前，变数骤增。
但呼吸很快平稳下来，因为我们早有准备。
信息很短，但每一个字都像一颗钉子，钉进我的计划里。
“厂区外围出现可疑车辆，黑色商务车，车牌被泥土遮挡。车窗贴着深色膜，但缝隙里看到折叠的医疗担架。确认，仪式提前至明日子时。老K亲自下的命令：带双生之眼入七层。”
双生之眼。
他还是这么称呼我。
仿佛我不是一个活生生的人，而是一件开启某个仪式的祭品。
医疗担架……他们已经做好了最坏的打算，或者说，做好了迎接“新生”的准备。
明日子时，比我预料的还要快。
老K的耐心终于被他自己的谎言消磨殆尽了。
我深吸一口气，冰冷的空气刺入肺叶，带着铁锈与旧木混合的微腥，反而让我的头
