第七声钟鸣的余音，像一柄沉重的铁锤，砸碎了厂区里最后一点光。
世界在我眼前轰然坍塌，坠入一片纯粹的、伸手不见五指的漆黑。
恐慌像冰冷的海水，瞬间没过我的口鼻，但我没有冲向那扇代表逃生的第三扇门。
求生的本能尖叫着，理智却用一把更锋利的刀，割断了那根名为“逃跑”的神经。
我反身退回屋内，身体的记忆远比大脑更快。
黑暗中，我摸索到墙角的紫外线灯，指尖触到金属外壳时，一股刺骨的寒意顺着指腹爬上来，像是碰到了埋在冻土里的尸骨。
空气里弥漫着陈年电路板烧焦的苦味，混着铁锈与潮湿混凝土的腥气，每一次呼吸都像在吞咽锈蚀的铁屑。
我的动作却精准得像手术刀——拧开外壳，拆下镇流器，那块被我事先改装过的“钟响按钮”模块，被我用一种近乎粗暴的冷静接入了电路回路。
我能听见自己指甲刮过铜线的细微嘶响，还有远处通风管道里风流穿行的低鸣，像有人在墙后窃窃私语。
我不需要它再遵循七分钟的死亡节律，我要它听我的。
手动触发，三次短鸣。
这是我和顾昭亭约定的“安全”信号，但今晚，它将成为老K的催命符。
每一次钟响，都将是他自以为是的胜利号角，是他以为“容器觉醒”进程在顺利推进的铁证。
我将那枚比指甲盖大不了多少的录音笔从口袋里捏出来，塞进衣领的夹层，让它紧贴着我的皮肤。
我能感觉到它微凉的金属质感，边缘轻微硌着锁骨下方的软肉，像一枚勋章，也像一块墓碑。
我对着空无一人的黑暗，用只有自己能听见的音量说：“现在，轮到你听见我的光了。”
口袋里的手机传来一阵极其轻微的震动，是顾昭亭。
屏幕没有亮起，只有这一下触感，像一只蚂蚁在掌心爬过，证明我们之间的联系并未被黑暗切断。
我不用看也知道内容：“目标已进入七层，等你信号。”
我没有立刻回应，而是将思绪强行拉回到几分钟前，在黑暗降临之前，我所看到的一切。
那时，我正潜伏在工厂后巷，紧贴着那片散发着铁锈和腐败气息的藏尸区通风口。
冰冷的铁网硌着我的脸颊，每一次呼吸都在金属表面凝成薄雾，又迅速被夜风吸走。
李聋子给我的那台旧示波器探头被我小心翼翼地从缝隙中探入。
世界在小小的荧光屏上化作一条条波动的曲线，寂静无声，却暗流汹涌。
时间一分一秒地流逝，我的耐心像被拉到极限的蛛丝，直到第七分钟，那条平直的基线猛地向上跳动，形成一阵规律而微弱的电磁脉冲。
就是它，紫外线灯管启动前的预热信号！
我死死屏住呼吸，将眼睛凑近铁网的缝隙，视野被切割成无数细小的菱形。
在那片幽暗的地下空间里，老K的身影显得格外清晰。
他像个最虔诚的信徒，跪在那个盛满培养液的水槽前，双手神经质地颤抖着，轻柔地、迷恋地抚摸着那具沉睡在幽蓝色液体中的女性模型的脸颊。
他的动作充满了一种令人作呕的深情，指尖划过她苍白的唇线时，我甚至听见了皮肤与皮肤之间极其轻微的摩擦声，像蛇蜕皮。
“第七声……终于响了。”他的声音透过通风管道传来，沙哑，干涩，却压抑不住那份狂热的喜悦。
他话音刚落，便从怀中摸出一个遥控器，狠狠按下。
水槽底部瞬间亮起一片幽蓝的冷光，光线穿透液体，将那具“模型”的每一寸肌肤都照得惨白而透明。
那光不像是照明，更像某种邪恶仪式的开端，冰冷、诡异，仿佛要将人的灵魂都冻结。
就在那片幽蓝亮起的瞬间，我的瞳孔骤然收缩。
某种不属于机械、不属于程序的异样，像一根针，狠狠刺入我的视觉神经。
