我将草图折叠收好，指尖还残留着纸张粗糙的触感，边缘微微割手，像记忆里那些无法抚平的旧日裂痕。
冰冷的空气如针般刺入鼻腔，带着金属锈蚀的腥气和冷冻机油的微酸，在肺里凝成一片寒霜。
我最后一次抚过那张硅胶面孔，指尖在那道几乎看不见的泪痕裂纹上停顿——那不是工艺瑕疵，是二十年前某个雪夜里，小满摔下楼梯时在眉骨留下的伤。
此刻，它在我指腹下微微凹陷，像一道沉睡的河床，触感冰冷而柔软，仿佛一碰就会渗出早已干涸的血与泪。
这次，我要骗的不是心跳，而是他的灵魂。
一个被愧疚和思念浸泡了二十多年的，早已腐朽不堪的灵魂。
次日，我蜷缩在冰柜区上方巨大的通风管道里，像一只蛰伏的蜘蛛。
铁皮壁上传来细微的震颤，制冷机组低沉的嗡鸣在耳膜深处回荡，如同某种远古巨兽的呼吸。
冷气从格栅缝隙渗入，贴着我的脊背爬行，激起一阵阵战栗。
我屏住呼吸，透过铁网的菱形孔洞，死死盯着下方的一切。
老K亲自推着运输车，将那具“修复完成”的模型送回第七号冷藏库。
他的步伐比平时沉稳，但那只紧握着模型手腕的手，指节因为用力而泛出死人般的惨白，青筋如蚯蚓般暴起，仿佛要将那具冰冷的身体攥出温度。
验货的程序简单而压抑。
他没有戴手套，这本身就违反了规定。
他的指尖，那双布满老茧和伤痕的手，反复摩挲着模型右眼角下的那道裂纹，动作轻柔得像是在触碰一件稀世珍宝——指尖滑过硅胶表面时，发出极细微的“沙、沙”声，像枯叶擦过墓碑。
我能听见他粗重的呼吸，在寂静的冷库里被放大成风箱般的喘息。
我的心脏在喉咙里狂跳，金手指冰冷的机械音在脑中提示着我的心率已经超过警戒值。
就在这时，预设的程序启动了。
模型的“心跳”声，通过内置的微型扩音器传出，在寂静的冷库里清晰可闻。
咚…咚…咚…然后，戛然而止。
死寂。
只有制冷管道中冷媒流动的“嘶——”声，像蛇在黑暗中游走。
老K的身体猛地一震，像是被无形的电流击中。
他脸上的血色瞬间褪尽，身体晃了晃，几乎要跪倒在地。
他的嘴唇翕动着，却发不出任何声音。
那十二秒的停跳，漫长得像一个世纪。
十二秒后，心跳恢复了。
但不再是平稳的节奏，而是如同受惊的野兔，频率狂乱地飙升至每分钟八十次。
那是小满当年被侵犯时，留下的最后生理记录。
“砰！”
老K猛地将耳朵贴上模型的胸腔，那力道大得像是要将自己嵌进去。
他闭着眼睛，侧耳倾听那阵混乱的搏动，浑浊的眼球在眼皮下疯狂转动，仿佛在解读某种来自幽冥的密语。
几秒后，他嘶哑的声音在空旷的库房里响起，带着一种令人毛骨悚然的温柔与恐惧：“你在怕什么？谁欺负你了？”
那声音低得几乎贴着地面爬行，带着旧磁带磨损般的沙哑，却与我脑中1998年病房录音里，他对妻子低语的语调如出一辙。
我死死咬住自己的手腕，剧痛让我保持清醒。
他在和模型对话！
他在和一个没有生命的硅胶制品对话！
金手指的机械音在我脑中炸响：声纹比对启动……目标：老K。
数据库：1998年7月3日，特护病房临终录音。
比对结果：情感模式、语调波形、微表情牵动肌肉群……重合度百分之九十一。
那是他对临终妻子最后的低语。
我看着下方那个状若疯魔的男人，一股寒意从脊椎窜上天灵盖。
他不是在悼念，他是在招魂。<
