钟楼的影子被拉得很长，像一根指向地心的黑色指针，在青灰色的地面上缓缓爬行，仿佛时间本身也被这沉重的轮廓压得扭曲变形。
我蹲在枯井边，井口吹来的风裹挟着腐殖土的气息，潮湿而腥冷，钻进衣领时像蛇一样贴着皮肤游走。
指尖下的铜牌冰凉而光滑，那上面刻着的“昭亭·满月”四个字，边缘微微凸起，我用指甲轻轻摩挲，仿佛能触到十五年前阳光晒透石板路的温度——干燥、微烫，带着一种久远的温柔。
金手指的分析模块在我的脑海中无声地高速运转，将昨夜那张字条的每一个细节都拆解成数据流——折痕的角度精确到微米，墨水在纸张纤维上的渗透速率、晕染形态……所有参数都与顾昭亭十五年前留给我的那张“藏宝图”形成了完美的重叠。
视觉中浮现出无数半透明的数据层，像雨滴落在湖面般层层扩散；耳畔是低频的嗡鸣，那是思维引擎全速运行时的背景音；指尖甚至传来轻微的震颤，仿佛神经末梢也在同步处理信息洪流。
一个可怕的猜想在我心中炸开。
老K不是在传达命令，他是在用一种近乎残忍的仪式感，复刻一段被所有人遗忘的对话。
那不是命令，是回响。
我猛地站起身，不再有丝毫犹豫。
计划的轮廓在我脑中瞬间清晰，每一个步骤都环环相扣，如同齿轮咬合般严丝合缝。
我快步走向我的临时工作室，那具作为“小满”替身的仿真模型正安静地躺在操作台上。
它的皮肤是顶级的医用硅胶，触感温润，几可乱真，灯光下泛着淡淡的象牙白光泽，像一尊未完成的雕塑。
我毫不迟疑地拆开它胸腔的覆盖层，金属工具与卡扣分离时发出“咔”的一声轻响，清脆得如同骨骼断裂。
心跳器上的红色数字显示着“42”——一个正常婴儿安静时的心率。
我屏住呼吸，手指在调节钮上悬停了一瞬，能感觉到指尖因紧张而微微出汗，然后果断地向下拨动。
“38”。
数字变了，心跳的节拍也随之变得微弱而紊乱。
滴——滴……滴……滴……像雪夜里断续的呼吸，每一次停顿都拉长了死寂的阴影。
那是新生儿严重缺氧时的垂死挣扎，是小满被遗弃在福利院门口那个雪夜里，生命最后的尾音。
我俯下身，对着模型冰冷的耳朵低语，嘴唇几乎贴上那柔韧的耳廓，声音压得极低，却像刀锋划过铁皮：“你要听心跳？我就给你一段快要断掉的。”
我重新合上胸腔，拿起工具在模型的眼角下方，小心翼翼地划出一道极细的裂纹。
工具尖端划过硅胶的触感像割开凝固的蜡油，细微的阻力后是顺滑的断裂。
它看起来就像一道干涸的泪痕，在灯光下若隐若现，边缘微微卷起，仿佛曾被泪水浸泡后风干。
做完这一切，我叫来了苏眠。
“模型需要紧急修复，”我递给她一张便签，语气平静无波，“理由就写：面部硅胶因低温出现泪痕状裂纹。”
苏眠接过模型，没有多问。
她指尖触碰到那道裂纹时，眉头几不可察地皱了一下，随即恢复如常。
我知道她会把我的话原封不动地转达。
而我，则需要一个绝佳的观察位置。
通风管道，是这座堡垒唯一的神经末梢，也是我最好的眼睛和耳朵。
当我蜷缩在冰冷狭窄的管道内，金属壁面紧贴脊背，寒意透过衣物渗入骨髓，每一次呼吸都在狭小空间里回荡。
我透过栅格风口望下去，修复室里的一切尽收眼底。
阿九正戴着白手套，小心翼翼地检查着模型。
他的动作有片刻的停滞，目光死死锁定在模型眼角那道我伪造的“裂纹”上。
他的手套边缘，在灯光下微微发颤，像被风吹动的蛛丝。
我几乎能想象出他此刻内心的风暴。<
