刺鼻的化学药剂气味弥漫在暗房里，像无数细针扎进鼻腔，每一次呼吸都带着铁锈与显影液混合的腥涩。
唯一的红色安全灯像一只窥探秘密的眼睛，幽幽地悬在头顶，将我的影子扭曲成匍匐在墙上的鬼魅。
光晕下，空气仿佛凝固成粘稠的血浆，连时间都在这暗红中缓慢窒息。
我屏住呼吸，指尖因用力而发白，用镊子夹起最后一张在显影液中浮沉的底片。
药水表面泛起微弱涟漪，倒映着那枚血红的光源，像一只垂死之眼在液面眨动。
影像，如同一个从深渊中缓缓升起的亡魂，在药水的浸泡下逐渐清晰——轮廓浮现时，伴随着一种近乎听觉的“滋啦”声，仿佛记忆本身在显影。
雪地。
无垠的、吞噬一切光线的惨白，像一层厚厚的棉絮裹住整个世界，连风都变得沉闷而滞重。
一个年轻男人的背影，在及膝的深雪中跋涉，每一步都陷进松软的雪层，发出“咯吱——咯吱——”的闷响，又迅速被风雪吞没。
他的轮廓在风雪里显得单薄而决绝，肩头结满霜花，呼出的白气在冷空气中凝成细小的冰晶，簌簌落下。
他怀里紧紧抱着一个襁褓，那姿势与其说是呵护，不如说是一种绝望的抓握——指节因寒冷而泛青，却死死箍住那团布料，仿佛那是他与这个世界最后的连接。
镜头的尽头，是一块模糊的、挂着冰棱的牌子，我几乎能辨认出上面“福利院”的字样，冰凌在风中轻轻相撞，发出细微如铃的“叮——叮”声。
男人转过半张脸，风雪刮得他脸颊生疼，皮肤皲裂的痛感仿佛透过底片传递到我脸上。
那张脸，赫然是年轻了二十岁的老K。
心脏像是被一只冰冷的手攥住，指尖传来一阵麻木的刺痛，连呼吸都凝滞了一瞬。
这便是第七号储物柜里，他隐藏最深的秘密。
不是什么犯罪证据，而是一场告别。
我的“金手指”能力在这一刻自行启动，视野中的底片被一层淡金色的数据流覆盖，像有无数微小的光虫在影像表面爬行。
我将焦点锁定在那个婴儿的襁褓上，布料的纹路、针脚的走向，甚至一处微小的、因拉扯而形成的破损，都被拆解成无数微观数据，在我的视网膜上飞速流动，发出细微的“嗡鸣”声，如同蜂群振翅。
与此同时，我调出了苏眠偷偷传给我的、一张关于老K养女“小满”的童年照。
照片里，小小的女孩裹着一条样式古旧的襁褓巾，笑得天真烂漫，阳光洒在她脸上，暖得几乎能闻到奶香。
数据比对开始。
两条完全不同时空里的纹路，像两条跨越二十年的河流，开始交汇、重叠、融合。
百分之九十九点九。
完全一致。
襁褓上那处微小的破损，与小满童年照里襁褓巾上的痕迹，形成了完美的镜像对称。
就是她。老K在二十年前的那个雪夜，亲手送走的，就是小满。
一股荒谬的寒意从脊椎窜上天灵盖，像有冰蛇顺着脊骨游走，我抑制不住地，发出了一声低沉的笑。
笑声在狭小的暗房里回荡，撞上四壁又反弹回来，混着药水挥发的“嘶嘶”声，显得格外诡异。
我明白了，全都明白了。
老K追求的，从来不是冰冷的“静止”，不是让模型永恒地停留在最美的年华。
他要的，是让时间精准地、残酷地，永远停在那个他与孩子分离的瞬间。
他不是在制造完美的“她”，他是在一遍又一遍地，重演那场撕心裂肺的告别。
每一个模型，都是他对那个雪夜的赎罪和诅咒。
我走出暗房，回到我的工作台。
那具作为诱饵的假模型静静地躺着，面容恬静，仿佛对即将到来的风暴一无所知。
灯光落在她脸上，皮肤泛着一种近乎真实的瓷质光泽，指尖轻触，竟有
