阁楼里的空气粘稠得像未干的血，每一次呼吸都像在吞咽铁锈，肺叶被无形的丝线拉扯着，发出细微的摩擦声。
霉斑在墙角蔓延，如同缓慢爬行的蛛网，触目惊心。
我坐在唯一的木凳上，木刺扎进掌心，带来一丝钝痛，却让我保持清醒——眼前是孙会计用性命换来的录像。
每一帧画面都在我的视网膜上灼烧，金手指冰冷的机械音在脑海中回响，将那些被刻意忽略的细节无情地放大。
“目标：老K。行为：第九次眨眼。触发帧数：87。”
画面定格。
老K那张沟壑纵横的脸占据了整个屏幕，右眼皮细微地抽搐、闭合。
就是这一瞬。
金手指的数据流如瀑布般刷过我的意识：“同步检测到全场呼吸暂停，延迟0.08毫秒。烛火核心温度骤降，焰心摇曳幅度增大17%，延迟0.11毫秒。在场三十四名成员瞳孔平均扩张率3.2%，延迟0.19毫秒。”
一连串的数字指向一个令人窒息的结论。
从老K眨眼到所有人陷入幻觉，有一个短暂的“窗口期”，精确到0.4秒。
我的心跳撞击着胸腔，像被困在铁笼中的野兽，每一次搏动都震得耳膜嗡鸣。
0.4秒，对于人类的反应来说几乎可以忽略不计，但对于某种预设好的程序，却绰绰有余。
我猛地想起小石头在逃离时，耳边那段若有若无的高频笑声——尖锐、扭曲，像玻璃在神经上刮擦，持续不断，却又仿佛来自另一个维度。
一段音频，一段足以劫持所有人感官的高频信号，刚好可以在这0.4秒内完成植入。
我深吸一口气，压下翻涌的情绪，从口袋里取出那支微型录音笔。
小石头的体温还残留在冰冷的金属外壳上，指尖触到那一点微弱的暖意，像握住了某种未断的羁绊。
我扯过一卷绝缘胶带，将它一圈圈紧密地缠绕在我那根银簪的内侧。
胶带粗糙的纤维摩擦着金属，发出细微的“沙沙”声，像是某种隐秘的倒计时。
簪子是金属的，可以放大接收范围，而胶带能隔绝不必要的电流干扰。
我调试好自动启动模式，确保只要周围环境音出现特定频率的波动，它就会立刻开始工作。
这根簪子，将是刺破这场盛大谎言的唯一尖刀。
就在我将银簪插回头顶的发髻时，“吱呀”一声，偏屋的门被猛地推开，木轴摩擦的声响像野兽的低吼。
我浑身一僵，几乎是本能地将笔记本电脑合上，掌心渗出冷汗，黏腻地贴在金属外壳上。
顾昭亭站在门口，背着光，像一尊沉默的石像。
他的轮廓被逆光切割得锋利，眼神却沉在阴影里，像两口深井，看不见底。
他没有像往常那样带着虚伪的关切，而是径直向我走来，每一步都踩在我的心跳上，地板发出轻微的呻吟。
他手中攥着一张照片，边缘已经泛黄卷曲，指节因用力而发白。
他没有说话，只是将照片拍在我面前的桌上，动作干脆得近乎粗暴。
照片上，一个年轻得多的老K站在一座殡仪馆门口，黑色的中山装也掩盖不住他眼里的阴鸷。
而他身旁，站着一个穿白色连衣裙的女人。
她的眉眼弯弯，嘴角含笑，那温柔而坚韧的神情，竟与我有七分相似。
我的呼吸瞬间被夺走了，胸口像被重锤击中，喉咙发紧，连吞咽都变得艰难。
那是我从未见过的，年轻时的母亲。
“这不是命令，”顾昭亭的声音低哑得像砂纸摩擦过木头，每一个音节都带着灼烧的痛感，“是警告。”他俯下身，灼热的呼吸几乎喷在我的脸上，带着烟草与铁锈混合的气息，“你母亲当年主持的‘第九仪式’，那个最初、最完美的仪式，本该由她自己，成为我们最杰出的模型。”
指尖传来一阵钻心的冰凉，仿佛被照
