阁楼上的空气仿佛凝固成了琥珀，将我封存在这片刻的死寂里。
我能听见自己的心跳，沉稳而有力，但我的呼吸却不再属于我自己。
它属于刘翠花，属于那个用三十年沉默对抗整个世界的女人。
三慢，一停。
我的金手指在脑海中像一台精密的计时器，自动记录下每一次呼吸循环的间隔，毫秒不差——视海中浮现出淡蓝色的波形图，每一次起伏都标注着精确到小数点后四位的时间戳。
我能“看”到那呼吸的节奏，像冰层下缓缓流动的暗河；能“听”到它在颅骨内壁轻轻回响，如同远古钟磬的余音；甚至能“触”到那节奏在皮肤表面激起的微弱静电，像蛛丝掠过指尖。
这栋老宅的每一寸墙壁，每一根木梁，都可能是他们的耳朵。
那些年久失修的缝隙里，或许嵌着比米粒还小的拾音器，正贪婪地吮吸着空气的震颤。
我设下的不是陷阱，而是一个邀请——一个用沉默伪装的，通往深渊的邀请。
第二天清晨的阳光，带着一种虚伪的暖意，斜斜地切过井台边缘，在青石上投下锯齿状的光斑。
我像往常一样去井边打水，刻意让自己看起来有些睡眠不足的疲惫。
肩胛骨酸胀，眼皮沉重，喉咙里还残留着昨夜过度运使用力后泛起的铁锈味。
远处，杂货铺门口的闲谈声像苍蝇一样嗡嗡作响，混着油条下锅的噼啪声和竹篮碰撞的脆响。
我本无意去听，但陈金花尖锐的嗓音却像一根烧红的针，精准地刺入我的耳膜：“阿毛妈，你看见没？那个新来的哑巴洗衣婆，手脚倒是勤快，可你瞧她那指甲缝！”她刻意压低了声音，反而让那几个字在寂静的晨风中更加清晰，“全是黄蜡油！跟我前些年帮着收拾林老师那屋子，从地板缝里刮下来的东西，一模一样！”
我的水桶“哐当”一声磕在井沿上，冰冷的铁皮边缘撞上指节，一阵钝痛传来，水花四溅，湿冷的井水顺着裤管滑进鞋面，黏腻地贴在脚踝上。
黄蜡油。
那个我昨夜亲手用烛火融化，再小心翼翼封进阁楼地板缝隙的东西——指尖还残留着那温热黏稠的触感，鼻腔里仿佛又浮起那股淡淡的松脂与动物油脂混合的腥甜气味。
我的心沉了下去，不是因为恐惧，而是因为一条冰冷的线索，终于从混沌的过去延伸到了眼前。
我几乎是跑回家的，木屐在石板路上敲出急促的鼓点，风灌进衣领，激起一阵战栗。
冲进我那间狭小的房间，翻出了母亲的遗物盒。
那是一个褪色的木匣子，漆面剥落，边角磨损得发白，指尖抚过时能感受到岁月刻下的粗粝。
里面装着几件她生前最珍视的小东西：一枚铜顶针、半截褪色的红头绳、一张泛黄的全家福。
在盒子的最底层，藏着一个用手帕包裹的硬物。
布料早已泛黄，带着樟脑与旧纸的气味。
我颤抖着打开，一小块暗黄色的蜡屑静静躺在手心。
它看起来毫不起眼，像是从什么旧家具上剥落的，表面有细微的裂纹，边缘不规则，像被指甲抠下来的。
“启动比对。”我在心中默念。
金手指的微光在我的视海中一闪而过，世界瞬间被数据覆盖。
分析目标：样品A（母亲遗物），样品B（阁楼地板残留物，记忆数据）。
成分分析……一致。
硬度测试……一致。
熔点模拟……37.2摄氏度，完全一致。
结论清晰得像一道闪电，劈开了我所有的侥幸。
哑姐，那个被全村人当成工具的、沉默的洗衣妇，她不仅认识我的母亲，她甚至去过母亲当年的旧居。
那栋房子，很可能就是“模型社”最早的实验场之一。
而这种特殊的黄蜡，熔点如此之低，几乎接近人体体温，它绝不是普通的封蜡，它是一种媒介，一种需要
