我将耳朵贴在冰冷的墙壁上，寒意顺着耳廓渗入骨髓，几乎能感觉到自己心跳的震动——那是一种低沉而规律的搏动，像远处敲响的鼓点，在颅腔内回荡。
指尖轻触墙面，粗糙的灰泥颗粒摩擦着皮肤，仿佛有无数细小的虫在爬行。
阁楼那台老式留声机的振动膜，此刻正像一只沉默的耳朵，紧贴在刘翠花卧室的外墙，微微颤动着，如同某种沉睡生物的呼吸。
我记得母亲曾对我说过，真正的聋人，他们的世界并非一片死寂，他们能用皮肤“听见”地板的震动，用身体“听见”空气的流动。
声音，对他们而言是另一种形态的触觉。
一根极细的丝线从振动膜上延伸出来，末端牢牢系着一截炭笔的笔芯。
笔尖垂直向下，悬停在一张雪白的纸上，相距不过毫厘，像一把即将落下的铡刀。
这是我能想到的，最原始、也最直接的“录音”方式。
任何通过墙体传来的持续性、有节奏的震动，都会被这支笔记录下来。
时间在极度的安静中被拉长，变得粘稠而滞重。
杂货铺外，夜色像浓墨一样化不开，偶尔有野猫凄厉的叫声划破寂静，都让我心头一紧，脊背窜起一阵战栗。
风从窗缝钻入，带着铁锈味和潮湿的霉气，轻轻拂过颈后汗湿的发丝。
我蜷缩在阁楼的角落，膝盖抵着胸口，眼睛一眨不眨地盯着那支悬空的炭笔，它像一个悬而未决的审判，静静地等待着。
一小时，两小时……纸面始终洁白如初，仿佛在嘲笑我的异想天开。
或许，这个顶替了刘翠花的女人，连睡觉都是一动不动的，像一具真正的尸体。
就在我的眼皮开始打架，意识即将沉入疲惫的深渊时，凌晨三点的钟声隐约从远处传来，微弱得像是另一个世界的余音，混杂着风铃残响般缥缈。
也就在那一刻，炭笔动了。
它不是缓缓移动，而是突然开始剧烈地、神经质地抖动起来。
没有预兆，就像一根被拨动的琴弦，瞬间爆发出无声的呐喊。
我的心跳猛地一抽，睡意荡然无存。
炭笔尖锐地刮擦着白纸，发出“沙——沙——”的刺耳声响，如同指甲划过黑板，在死寂的阁楼里显得异常清晰。
那声音钻进耳膜，激起一阵头皮发麻的颤栗。
震动持续了大约十几秒，然后戛然而止，一切又恢复了原状。
我屏住呼吸，肺部因长时间憋气而隐隐作痛，等待了足足半分钟，确认没有后续的动静后，才小心翼翼地拿起那张纸。
纸上是一组毫无规律可言的波纹，高低起伏，尖锐而杂乱。
外人看来，这不过是一通毫无意义的涂鸦。
但我没有。
我闭上眼睛，金手指的能力在脑海中被激活。
那些波纹不再是简单的线条，它们被分解成无数个数据点——振动的频率、振幅、持续时间……我将这组数据，与我记忆中刘翠花过去无数次书写时，笔尖落在纸上产生的独特节奏进行比对。
她的每一个字，从起笔到收尾，都有着固定的时间间隔和力度变化，那是一种根植于肌肉记忆深处的习惯。
大脑飞速运转，海量的数据在意识深处碰撞、筛选、重组。
我甚至能“听”到这些数据流在神经突触间奔涌的声音，像电流穿过黑暗的隧道。
很快，我找到了答案。
波峰与波峰之间的间隔，那些看似混乱的起伏，其内在的节奏，与七个字的笔顺耗时完全吻合——“小满不能去坟场”。
我浑身冰凉，冷汗顺着脊椎滑下，浸湿了衣领。
这不是呓语，不是无意识的肢体抽动。
这是“她”在用一种我不知道的方式，在墙壁上，或者床上，用指节，或者别的什么，一笔一画“写”下了这句话。
这是一种只有她和我，或者说，只有她和
