阁楼上的静默室正在被我重塑。
我撤掉了墙上所有用于定位的视觉标记，地板上那繁复的九瓣莲纹，也被我用一整块厚重的黑布严密覆盖——布面粗糙如老树皮，压在脚底时发出细微的沙沙声，像某种被惊扰的虫豸在低语。
我甚至拆开了旧棉被，将一团团棉絮塞进墙角和门缝，指尖触到那些蓬松却带着陈年霉味的絮团时，仿佛在填塞记忆的裂缝。
棉絮吸走了最后一丝回音，空气变得粘稠而沉重，连呼吸都像在吞咽湿沙。
这里正被改造成一个绝对的真空，一个连我自己的心跳都会被吞噬的茧。
我盘腿坐在黑布中央，布料摩擦着裤管，发出几乎不可闻的窸窣。
闭上眼，我启动了那种我无法向任何人解释的能力。
昨夜那股溪水般的情绪流再次在我的意识中回放，起初它平缓、微弱，像月光下无声流淌的河，带着一丝铁锈与枯草混合的冷香。
但这一次，我剥离了所有杂念，将全部心神沉浸其中。
我不再满足于单纯地“感受”，而是开始“读取”。
我放慢了它的流速，一帧一帧地拆解，分析它的每一次起伏，每一次波动。
然后，我找到了。
一种固执的、几乎融入背景噪音的节律。
三下平缓的流动，紧跟着一次突兀的、短促的激荡。
三缓一急。
这个频率像一把尘封的钥匙，瞬间开启了我记忆的锁。
我猛地睁开眼，心脏狂跳，耳膜嗡鸣，仿佛有无数细针在颅骨内侧轻轻敲打。
这不就是刘翠花年轻时画素描的笔触节奏吗？
她习惯用三笔缓慢的线条铺陈暗部，再用一记迅疾的短线勾勒轮廓。
那是我童年时最熟悉的景象之一，就像她指尖永远洗不掉的炭粉味，像她每次画到得意处，心跳漏掉的那一拍——那一下，像夏夜里突然坠落的萤火，无声却灼热。
她没有失联。
她一直都在。
那个占据了她身体的东西可以模仿她的言行举止，可以复制她的生活习惯，却无法复刻她灵魂深处的、独一无二的节律。
她正在用“情绪”书写，就像我们小时候，用树枝在湿润的沙地上，一笔一划地写下只有彼此才懂的秘密。
那个“哑姐”，是监狱，而真正的刘翠花，是囚徒。
我的指尖冰凉，像被井水浸透的铁丝，可心里却燃起一团火，烧得胸口发烫，喉咙干涩。
我冲下阁楼，木梯在脚下发出吱呀的呻吟，像某种垂死生物的喘息。
我翻出母亲留下的那个旧木箱，箱盖开启时扬起一阵陈年的樟脑与霉灰混合的气味。
箱底，静静地躺着一件被虫蛀了几个小洞的红色毛衣。
我小心翼翼地抽出其中一根最完整的毛线，剪下一缕，缠绕在自己的小指上。
毛线粗糙而温热，像一段凝固的血。
这是“我们的颜色”，在那个非黑即白的童年里，这抹红色代表着反抗、秘密与联盟。
我走到院子里，刘翠花常坐的那把竹椅还在老地方。
竹节在夜风中发出细微的噼啪声，椅面沁着凉意。
我蹲下身，将那缕红线小心地压在竹椅一根不起眼的横梁下，指尖触到竹纤维的毛刺，像触到她曾经藏在袖口里的纸条。
位置隐蔽，只有刻意弯腰才能看见。
做完这一切，我退到院墙的阴影里，将自己变成一块沉默的石头，所有的感官都聚焦在那把空无一人的椅子上。
夜风贴着地面游走，带来远处厨房里水滴落盆的轻响，还有泥土深处蚯蚓蠕动的微震。
没过多久，“哑姐”端着一盆刚洗好的菜从厨房里走出来。
她的脚步没有丝毫停顿，目光像例行公事般扫过院子。
然而，就在她的视线掠过那把竹椅的瞬间，我捕捉到了。
