阁楼的空气是凝固的，被阿毛妈送来的那些隔音棉吸走了最后一丝生气。
我用指腹抹平墙壁上最后一处褶皱，棉质的触感柔软而沉闷，像塞进耳朵里的一大块棉花，将整个世界都隔绝在外。
指尖传来微弱的纤维拉扯感，仿佛在抚摸一张被岁月风干的旧信纸。
地板上，我亲手用刻刀雕出的九瓣莲纹路已经完成，每一道刻痕的深度都分毫不差。
刀锋划过木纤维时发出极细微的“沙——”声，如同蚕在深夜啃食桑叶，那声音被棉层吞没，只余下掌心传来的震动。
滚烫的蜡油被我一滴滴灌入缝隙，封死了地板，封死了墙角，也封死了最后一缕可能泄露秘密的尘埃。
蜡珠坠落时发出“嗒”的轻响，随即凝固成琥珀色的泪滴，指尖轻触，尚存余温，却已坚硬如封印。
这里是我的静默室，我的颅腔之外的另一个大脑。
我摘下一直戴着的耳塞，世界并没有因此变得嘈杂，反而陷入一种更深的、令人心悸的寂静。
耳膜外是真空般的压迫，耳道深处却嗡鸣不止，像是有无数细针在轻轻敲打骨壁。
我盘腿坐在莲心中央，闭上眼，指尖轻轻按上太阳穴。
皮肤下脉搏的跳动如远古鼓点，缓慢而坚定。
启动。
眼前的黑暗瞬间被点亮，但不是光，而是一帧帧倒退的记忆画面，比最精密的仪器还要清晰。
昨夜的场景在我脑中重演：那个顶着刘翠花面孔的女人，站在我的门外。
她抬起手，拍了三下，停顿了精确的零点五秒，又拍了两下。
我“听”见木门在掌击下发出低频的震颤，像一口被敲响的旧钟，余音被棉层吸收，却在我颅骨内共振。
我将意识无限放大，聚焦于她的手掌。
我能“看”清她掌击木门时，每一根指骨传导的力度，甚至能分析出那力度下肌肉纤维的震颤频率——0.7赫兹，轻微却不自然，像是被程序驱动的机械臂。
我能“听”见那停顿的毫秒之间，她胸腔里压抑的呼吸声：一次短促的吸气，气流在喉头打了个结，未及下沉便被强行压住。
那是伪装者才会有的呼吸节奏，真正的刘翠花，在紧张时会深吸一口气，像溺水者抓住浮木。
一切都模仿得天衣无缝，与我记忆中真正的刘翠花别无二致。
但模仿终究是模仿。
我将画面反复回放，逐帧慢放，直到一个被忽略的细节如针尖般刺入我的视野。
就在她拍完门，垂下手的一刹那，她的视线在我的门锁上停留了不到一秒。
就在那一秒里，她的右侧眉毛极轻微地向上抬起了零点三毫米，瞳孔骤然收缩，并维持了零点八秒。
那不是一个动作，而是一种反应。
一种在确认猎物是否落入陷阱时，无法完全抑制的、来自捕食者的审视。
我见过刘翠花无数种眼神，惊恐的，绝望的，悲伤的，麻木的。
但唯独没有这一种。
这一种不属于她，这是属于那个占据了她身体的“东西”的。
这是唯一没被模仿，也无法被模仿的“真实”。
我强行中断了回放，后颈一阵冰凉，仿佛有根细铁丝顺着脊椎往上爬。
冷汗从发根渗出，滑过耳后，带来一阵黏腻的触感。
确认了这一点，我必须做下一步。
我调整呼吸，放缓，再放缓，直到心跳与一个特定的频率共振——三慢一停。
这是我从小观察到的，刘翠花在极度紧张时特有的生命律动，像一台濒临报废却又不甘停摆的老旧机器。
模拟这种律动，就是在向那个被囚禁的灵魂发送信号。
我咬破指尖，腥甜的铁锈味在口腔里弥漫开来，舌尖触到血珠的温热与微咸。
用温热的血，我在自己的左手掌心一笔一划地写下一行字：你还记得沙地
