夜色像一块吸满墨汁的厚重毛毡，压得巷子里的空气都停止了流动。
风贴着墙根爬行，卷起几片枯叶，发出沙沙的轻响，像是谁在低语。
我站在阴影的尽头，指尖冰凉，几乎失去知觉，掌心里的那枚旧怀表却仿佛有自己的心跳，滴答，滴答，沉稳而固执，金属外壳贴着皮肤传来微弱的震颤，像一颗被封存的脉搏。
这声音不是时间的流逝，而是我为陈医生谱写的催眠曲，一首用愧疚和记忆编织的慢板。
我的“金手指”能捕捉到常人忽略的细节——巷口铁皮桶被风吹动的频率偏差0.3赫兹，远处水龙头滴水间隔的微妙不均，甚至陈医生每一次呼吸时胸腔起伏的节奏。
这段时间，我像个最偏执的猎手，默记下他每一次进出诊所的脚步声。
他的左脚有伤，落地时总比右脚慢上零点二秒，像是在极力压抑着什么，又像是在犹豫着不敢踏实。
那跛行的节奏，早已刻进我的神经。
我把这零点二秒的延迟，分毫不差地复刻进了母亲这枚遗物怀表的机械结构里。
如今，它每一次的“滴”与“答”之间，都藏着陈医生心底最深的秘密。
阿毛妈提着竹篮从我身边走过时，甚至不敢看我的眼睛，只是低声说：“都按你说的放好了。”我点点头，目光越过她的肩膀，投向不远处那间亮着惨白灯光的诊所。
灯光在潮湿的地面上拉出一道扭曲的倒影，像某种病态的延伸。
竹篮里，新煎的中药冒着苦涩的热气，药香混着焦糖与腐根的气息，钻进鼻腔，令人微微眩晕。
药汤之下，是我耗费了三天三夜心血的“作品”——一张用硅胶复刻的小满的面具。
那张脸，连耳后那颗用干涸血浆精准调色的细小红痣，都与她生前照片里一模一样。
指尖拂过面具表面，光滑而微凉，却在额心位置，触到一丝突起——那是我从体温计里拆下的温控芯片，嵌得极深，像一颗藏在皮下的秘密。
它会模拟出发烧时最细微的体温波动，像一个垂死之人的低语，微弱却执拗。
计划的关键在于一个破绽，一个刻意为之的“意外”。
我叮嘱过阿毛妈，在把篮子递过诊所窗口时，手要“不经意”地抖一下。
就在她照做的那一刻，竹篮倾斜，盖在药包上的红布滑落了一角。
那一抹红，像火苗突然窜出灰烬，刺入夜色。
那是我母亲生前最爱的一块方巾，颜色是近乎燃烧的红，布面粗糙，边缘已微微脱线，却仍固执地散发着旧日阳光的气息。
我透过巷口的阴影，用全部的专注力锁定住陈医生的眼睛。
我的金手指捕捉到了那稍纵即逝的变化——当他的视线触及那一抹红色时，他的瞳孔在零点六秒内经历了一次剧烈的收缩与舒张，呼吸也骤然一滞，喉结上下滑动了一下，像是吞咽了某种无法言说的痛楚。
那是大脑深处被尘封的记忆被强行唤醒时，最诚实的生理反应。
他当然记得这块红布。
二十年前，就是在这条巷子里，他曾看见母亲用它为我扎起头发，而年幼的顾昭亭就在一旁，笑着拍手。
那一天的阳光，那一天的欢笑，那一天的红色，是他平静人生里一道无法愈合的旧伤。
他接过了篮子，手指有瞬间的僵硬，指节泛白，然后迅速关上了窗。
玻璃映出他模糊的侧脸，眉头紧锁，像被什么无形之物扼住了喉咙。
我在原地站了很久，直到夜风吹透了我的衣衫，寒意顺着脊背爬升，牙齿几乎打颤。
接下来是漫长的等待，是鱼饵沉入水底后，与深水巨物之间无声的角力。
三个小时，不多不少，足够药力发作，也足够心魔滋长。
换上那身早已准备好的清洁工制服时，我闻到了一股廉价消毒水和汗水混合的刺鼻气味，布料粗糙，摩擦着脖颈，带来一阵阵瘙痒。
