我抱着那个冰冷的檀木盒，一步步从坟场往回走。
雨后的山路泥泞不堪，鞋底每一次抬起都带着湿土沉重的黏连，发出“噗嗤、噗嗤”的闷响。
空气里弥漫着青草和湿土混合的腥气，像是一场盛大祭奠后久久不散的余韵，钻进鼻腔时带着一丝铁锈般的凉意。
我的指尖紧紧扣着盒子的边缘，木纹粗糙的触感刮过指腹，那上面残留的，究竟是母亲的气息，还是一个长达五年的谎言？
村口小卖部的灯光在薄暮中晕开一团昏黄，像一只孤独的眼睛，在渐浓的夜色里微弱地眨动。
李婶正弯着腰，从屋里搬出一大筐湿漉漉的艾草，水珠顺着草叶滑落，在水泥地上砸出细小的水花。
她喘着气，用围裙擦了擦手，视线落在我怀里的盒子上，随即又很快移开，带着一种乡下人特有的、不愿探究他人伤心事的体贴。
“晚照回来啦？”她声音沙哑，像被风吹皱的纸。
我点点头，勉强扯出一个笑容，喉咙却干涩得发不出声音。
“雨总算是停了，这艾草再不晒就得烂了。”她絮絮叨叨地抱怨着，手上的动作却没停，草叶摩擦的“沙沙”声在寂静的巷口格外清晰。
忽然，她像是想起了什么，随口问道：“对了，昨儿半夜，你家顾哥又来我这儿买黄纸了？”
我的心跳猛地一滞，仿佛被一只无形的手攥紧，血液在耳膜里轰然倒流。
李婶没注意到我的异样，一边摇头一边叹气：“唉，真是个长情的孩子。都五年了，每个月十五，雷打不动地来买一沓。风再大雨再大都没断过。上次我多嘴问了一句，这是烧给谁的，他也不说，就盯着山那边的方向，半晌才回我一句，‘该烧的，一个都不能少’。”
我的指尖一瞬间变得冰冷刺骨，指甲嵌进掌心，留下几道月牙形的红痕。
顾昭亭，那个沉默地为我撑起一片天的男人，从未对我提过半个字。
而“五年”这个数字，像一把淬了毒的钥匙，精准地插进了我记忆中最幽深黑暗的锁孔——那正是我母亲失踪的时间。
李婶口中的“山那边”，就是我刚刚回来的地方，那片孤零零的坟场。
我不知道自己是怎么和李婶告别的，只记得回到那栋熟悉又陌生的老屋时，四肢都还是僵硬的，鞋底沾着的泥块在门槛上蹭出一道长长的黑痕。
我将檀木盒轻轻放在母亲曾经的梳妆台上，木盒与漆面接触时发出一声轻响，像一声叹息。
然后像是被抽走了所有力气，靠着门框滑坐在地，后背贴着冰凉的木板，寒意顺着脊椎爬上来。
不，一定有什么地方不对。
我深吸一口气，强迫自己站起来，肺里灌满潮湿的空气，带着陈年木头和灰尘的味道。
借口整理阁楼上的旧物，我踩着嘎吱作响的楼梯，走进了那个积满灰尘的空间。
每一步都让木板呻吟，灰尘在斜射进来的光柱中翻腾，像无数微小的幽灵在跳舞。
阁楼的窗户很小，光线昏暗，无数微尘在狭窄的光柱里飞舞。
我一眼就看到了搭在旧木箱上的那条军绿色毛巾，是顾昭亭前夜落下的。
水痕尚未完全干透，摸上去还带着一丝潮湿的凉意，布料紧贴指尖，留下湿润的触感。
我将它轻轻展开，鼻尖萦绕着他身上惯有的、混着淡淡皂角和烟草的味道，那味道曾让我安心，如今却像一根细针，扎进神经。
就在我准备将它收起来的时候，指腹触及到一个异样的凸起。
在毛巾内侧的边缘，有一圈用墨绿色丝线缝出的、细密到几乎看不见的针脚。
针脚里缝着一枚早已褪色的布片，小得像一片指甲盖，边缘磨损，触感粗糙。
我闭上眼睛，一种奇异的感觉涌上大脑，四周的景象开始模糊，而我手中的这块布片却在脑海中被无限放大、清晰。
这是我从未告诉过任何人的秘密——我能读取并放大
