夜风像冰冷的刀刃，刮过我的指尖，留下细微的刺痛，仿佛无数根细针扎进皮肤。
我借着稀疏的月光，将那个熟悉的战术包塞回顾昭亭房间的门缝里。
动作很轻，像一个归还赃物的窃贼，指尖蹭过粗糙的木门边缘，传来一阵干涩的摩擦感。
包很沉，里面装着他试图为我扛起的一切，也装着他自以为是的保护——布料的重量压在我的掌心，像一块沉入深水的铁。
但我知道，那扇门背后，他或许正借着夜色，用那双看过太多死亡的眼睛，注视着我的一举一动。
我能想象他屏住的呼吸，那几乎凝滞的空气，像一层看不见的薄膜贴在门后。
我没有立刻离开，而是靠在冰冷的墙壁上，静静地等待。
石墙的寒意透过薄衫渗入脊背，像一条缓慢爬行的蛇。
果然，门内的气息有了微弱的波动——一声极轻的吸气，几乎被夜风吹散，却逃不过我的耳朵。
我转身，毫不留恋地走入黑暗。
脚步踩在碎石上，发出细微的“沙沙”声，像是大地在低语。
就在刚才，我的指尖已经探入战术包最隐蔽的夹层，那里没有多余的重量，却多了一张折叠的纸。
纸面粗糙，边缘有些毛刺，刮过指腹时带来一丝异样的触感。
回到我的阁楼，我才在昏暗的灯下展开那张纸。
粗粝的绘图纸在灯光下泛着微黄的光晕，炭笔的线条在纸上拖出深浅不一的痕迹，每一个转角都透着仓促和决绝，像被恐惧驱赶着画下的遗书。
终点是镇子外面那座废弃的陶瓷厂，而在厂区中心，一个黑色的圆圈被反复加深，墨痕层层叠叠，像一只狰狞的眼睛在纸上凝视着我。
那是一口井。
旁边，是顾昭亭龙飞凤舞却力透纸背的字迹：“别来，任务失败。”
任务失败？
我看着这四个字，嘴唇弯起一个冰冷的弧度，舌尖抵住上颚，尝到一丝铁锈般的苦涩。
他以为这是他的任务，失败了，他一个人承担后果，我就可以安然无恙地活下去。
天真。
他不懂，从我母亲的日记被翻开的那一刻起，这场战争就没有旁观者。
他的失败，只会是我的序幕。
我从贴身的口袋里取出母亲那本褪色的日记，布面粗糙，边角已经磨出毛边，像被岁月啃噬过的旧梦。
油灯的光晕下，母亲清秀的字迹像一行行泣血的符咒，墨迹微微晕染，仿佛随时会从纸上渗出。
我找出那把小巧的裁纸刀，刀锋划过纸面，发出细微而尖锐的“嘶——”声，像蛇在耳畔吐信。
“小满生于白露，死于霜降。”这短短的一句话被我完整地剪下，纸边参差不齐，像一道无法愈合的伤疤。
我用胶水，将这行字小心翼翼地贴在地图上那口深井的位置，不偏不倚，正好覆盖了那个黑色的圆心。
胶水的气味微甜，带着化学的刺鼻。
顾昭亭，你看，这不是你的终点，而是我的起点。
第二天，我以给修复室的模型补充营养液为借口，端着托盘走向那个禁地。
陈医生不在，只有苏眠。
她背对着我，正专注地调试着一具崭新的模型。
空气里弥漫着硅胶和消毒水混合的诡异气味，甜腻得让人作呕，鼻腔深处泛起一阵酸涩。
我走近了，脚步声在空旷的房间里回荡，像敲在鼓面上的闷响。
她回过头，脸上挂着一贯温和却毫无温度的笑容，嘴角的弧度精准得像用尺子量过。
我的目光越过她，落在那具模型上。
那是一张和我一模一样的脸，只是还没有上色，呈现出一种死寂的苍白。
面部的肌肉走向、骨骼起伏，甚至连眉骨那一点微小的弧度，都复刻得毫厘不差。
它静静地躺在那里，像一具为我预备好的棺材，冰
