电话那头的死寂像一只冰冷的手，顺着听筒扼住了我的喉咙，指尖仿佛渗出霜气，沿着耳廓一路爬进血管。
每一秒都被雨声拉长成一个世纪，窗外哗哗的雨幕像是无数细小的玻璃碎片刮过耳膜，而我体内，血液奔涌的轰鸣在颅腔里回荡，如同地下暗河在狭窄岩缝中咆哮。
终于，孙会计那被岁月和恐惧磨得粗糙的声音，像是从一口结着冰霜的深井里打捞上来一般，干涩地响起，每一个字都带着铁锈摩擦的质感：“你别问顾昭亭的事。”
我的心猛地一沉，像一块烧红的铁骤然浸入冷水，发出“嗤”的一声闷响，随即凝固成冰。
不是否认，不是推诿，而是命令，带着一种过来人的、绝望的警告。
“他‘死’那年，是我亲手烧的假尸骨。”他的声音压得极低，仿佛怕惊动了什么看不见的听众，话音轻得像枯叶贴着地面滑行，“骨灰盒里塞的是猪骨头和一张他从前的旧军牌。”
猪骨头……旧军牌……我握着手机的指节因用力而泛白，指甲深深嵌进掌心，刺入皮肉的锐痛像一根针，扎进神经末梢，却无法唤醒我从这巨大的荒谬和寒意中清醒。
顾昭亭没有死。
这个念头如同一道惊雷，劈开了我过去五年的全部认知，闪电在脑中炸裂，留下焦黑的痕迹和震耳欲聋的余响。
“可他每个月十五，都一个人来坟场。”孙会计的声音愈发飘忽，像风中的残烛，火苗在湿气中挣扎，“对着第九号空坟烧纸。那是……那是他亲手送进去的女孩的编号。”
第九号坟。
挂断电话的瞬间，我的世界天旋地转，地板仿佛在脚下倾斜，胃部翻搅，冷汗从脊背渗出，黏腻地贴住衬衫。
雨点疯狂地敲打着阁楼的玻璃窗，噼啪作响，像是无数只手在拍打，指甲刮过玻璃，要闯进我这摇摇欲坠的避难所。
昨夜，顾昭亭站在阴影里，那双深邃的眼睛里盛满了破碎的光，他说：“我不配再让你冒险。”
我当时以为，他指的是他卧底身份的危险，是任务失败的风险。
现在我才明白，那句话背后藏着怎样沉重的过往。
他怕的根本不是失败，而是历史重演。
他怕的是再一次，亲手把我推向某个万劫不复的深渊。
第九号坟。
那个数字像一个烙印，烫在我的脑海里，每一次心跳都让它灼烧一次。
我必须去看看。
我抓起一把伞，甚至来不及换掉脚上的拖鞋，就冲进了瓢泼大雨之中。
雨水冰冷刺骨，像无数根银针扎进皮肤，瞬间浸透了我的裤脚，湿布紧贴小腿，寒意顺着血管向上攀爬，但我浑然不觉。
城市在雨幕中模糊成一片混沌的光影，霓虹在水洼中扭曲成流动的血，我拦下一辆出租车，报出了西郊坟场的地址。
坟场比我想象的还要荒凉。
雨水将泥土冲刷得泥泞不堪，每一步都像踩在腐烂的肺叶上，发出“咕啾”的闷响。
杂草在风雨中伏倒，露出一个个灰白色的墓碑，像一排排沉默的牙齿，咬住这片死寂的土地。
我深一脚浅一脚地走着，冰冷的雨水顺着脖颈流下，滑进衣领，全身都凉透了，指尖麻木，嘴唇微微发颤。
在坟场的一角，我看到了一个佝偻的背影。
是守墓人老赵头，他正穿着破旧的雨衣，费力地清理着一座坟前的积水和杂草，铁锹刮过石板的声音刺耳如指甲划黑板。
我走过去，收起伞，任由雨水打在脸上，冰凉的水珠顺着睫毛滑落，像眼泪，借此掩盖我苍白的脸色和不受控制的颤抖。
“大爷，您好。我想找一下我家的祖坟，年代太久了，记不清具体位置了。”我胡乱编造着理由，声音在雨声中显得有些发虚，像一根绷到极限的琴弦。
老赵头直起腰，浑浊的眼睛打量了我一下，指了指旁边一排：“新迁来的都在那边，你看看碑文。”
