我的指尖还残留着檀木的冰凉，那块“死亡预登记”文件像一块墓碑，被我亲手埋进了木盒的最底层。
指腹下，那行被炭笔划破的镜中轮廓仍清晰可辨，纸张边缘微微翘起，带着一种近乎刺骨的粗糙感，仿佛那道裂痕正顺着指尖爬进血脉，无声地对我发出警告。
我深吸一口气，压下心头翻涌的悸动，从口袋里取出了那个小巧的U盘。
金属外壳冰凉而沉重，边缘已被磨得发亮，像一颗烫手的山芋，沉甸甸地攥在手心，掌心渗出的汗意让它微微打滑。
这是小石头前日冒着风险塞给我的。
他递过来时手指颤抖，眼神躲闪，只低声说了一句：“别听太多遍。”那时巷口的风卷着枯叶擦过脚边，发出沙沙的轻响，像某种隐秘的耳语。
里面是三段录音，音质粗劣，充满了电流的杂音和模糊的环境声，像是从某个隐秘的角落偷偷录下的仪式现场。
我找出那副几乎要散架的老旧头戴式耳机，线材已经发黄开裂，露出几缕铜丝，轻轻一碰就发出细微的噼啪声。
但此刻，它是我通往真相唯一的桥梁。
戴上耳机，世界瞬间安静下来，只剩下我自己的呼吸和心跳，在耳膜上规律地敲击，像节拍器般提醒着时间的流逝。
我闭上眼，在脑海中启动了我的能力。
老K那干枯而富有韵律的诵念声，如同咒语般在耳道里回响，每一个音节都裹挟着低频的震颤，顺着听觉神经直抵颅腔深处。
我的意识仿佛化作了一台最精密的分析仪，将混沌的音频流分解成无数帧独立的画面。
声音的波形、频率、振幅，在我的脑内视觉化，呈现出幽蓝色的波纹图谱，每一个细微的变化都无所遁形。
我一遍又一遍地回放着那段诡异的圆周率念白，像一个在沙漠中寻找水源的旅人，不放过任何一粒可能蕴藏生机的沙子。
空气里弥漫着旧木柜散发出的霉味，混合着耳机垫上残留的皮革气息，让我鼻腔发紧。
“……三点一四一五九……”声音平稳，带着一种催眠般的节奏，尾音拖得极长，仿佛在试探我神经的极限。
我的精神高度集中，每一个数字的声波形态都被我牢牢记住。
当老K念到“九”时，我感觉到了。
那不是听觉上的差异，而是一种……结构上的断裂。
就像一段连续的琴弦突然断开，余音戛然而止，留下空荡的回响。
我猛然睁开双眼，心脏狂跳，指尖不受控制地抽搐了一下。
就在“九”的发音结束，与下一个数字“二”开始之间，存在着一段绝对的空白。
我立刻调动能力进行精确测量——不多不少，整整1.0秒。
在这1.0秒里，背景的电流声依旧嘶嘶作响，但老K的呼吸波纹却呈现出一条近乎完美的直线，没有吞咽，没有换气，甚至连最轻微的喉头耸动都没有。
那不是人类生理所能维持的状态，而是一种被精准计算过的、刻意留出的死寂。
这不是录音设备的故障，更不是念诵时的失误。这是设计。
这个发现让我脊背发凉，冷汗顺着肩胛骨滑下，衣料贴在皮肤上，黏腻而冰冷。
这1.0秒的静默，到底是为了什么？
我跌跌撞撞地爬上阁楼，在积满灰尘的角落里翻出了母亲留下的旧物。
木箱开启时发出刺耳的“吱呀”声，扬起的灰尘在斜射进来的光柱中飞舞，像无数微小的幽灵。
一个老式的机械节拍器被我找了出来，黄铜的钟摆早已失去了光泽，表面布满斑驳的绿锈。
我小心地擦去上面的灰，指尖传来金属的凉意与粗糙的颗粒感。
将摆锤拨到60BPM的位置，节拍器“哒、哒、哒”地响了起来，节奏稳定，如同心跳，又像某种仪式的倒计时。
这个频率，和我记忆中仪式上那些白蜡烛火焰摇曳的频率惊人地一
