烛坊里的空气黏稠得像半凝固的油脂，蜂蜡的甜香混着陈年木料与尘土的腥气，在鼻腔里沉积成一层油腻的膜。
昏黄的油灯光晕在墙上摇曳，仿佛随时会被这浓稠的黑暗吞噬。
一排排尚未完工的白色仪式蜡烛静立在木架上，蜡体粗糙，像一节节被风干的指骨，泛着冷白的光。
我以帮赵婆子整理旧账为名，拿到了进入这间禁地的钥匙。
指尖拂过一支蜡烛的表面，粗粝的触感刮蹭着皮肤，留下细微的刺痛。
我的目光却死死钉在烛芯上——那不是普通的棉线。
每根烛芯中央，都嵌着一根比发丝略粗的细铜丝，在缠绕中构成肉眼难以察觉的螺旋。
赵婆子在院子里剁着什么，刀锋撞击砧板的闷响“咚、咚、咚”，像心跳的节拍，成了我行动的掩护。
我迅速抽出一支蜡烛，借着窗外透进的微光，将那螺旋的走向牢牢刻进脑中。
金手指在颅内飞速运转——这能力自幼便潜伏在我意识深处，像一条隐秘的暗河，只在极端专注时才会奔涌而出。
此刻，无数数据流如瀑布般冲刷着我的意识，视觉、听觉、触觉被无限放大，世界在脑中被拆解成可解析的符号。
那螺旋不是随意的排列，而是一个无限延伸的、毫无规律的数字序列。
回到我的小房间，我几乎是颤抖着在纸上画出那个螺旋的展开图，再与我脑中储存的圆周率（π）小数展开图进行比对。
分毫不差。
心脏在胸腔里擂鼓，每一次跳动都震得耳膜发颤。这不是巧合。
我猛地想起母亲留下的那块红布方巾，它曾包裹着某种能引发特殊共鸣的金属片。
我毫不犹豫地剪下其中一角，将从烛芯里剥离出的铜丝紧紧包裹，用指甲将其压平成一片微型的、几乎看不见的薄片。
我把它放在手心，一种冰冷的、通电般的酥麻感顺着掌纹蔓延开来，指尖微微发麻，仿佛有微弱的电流在皮下窜动。
我明白了。
这些蜡烛从来不只是照明和仪式的道具。
它们是信号塔，是接收器，更是植入每个人大脑皮层的脑波放大器。
而那个无限不循环的圆周率（π）序列，就是解锁集体潜意识的密码。
一个大胆到疯狂的计划在我脑中成形——“静音触发测试”。
我反复推演着风险：一旦失败，我将暴露；一旦成功，真相将如潮水般涌来。
可我别无选择。
村西的广播站早已废弃，高高的水泥杆上，两个大喇叭像失声的巨口，锈迹斑斑，对着沉寂的村庄。
我离开广播站，沿着寂静的村道前行，月光洒在泥路上，泛着青灰的光，四周的房屋在黑暗中沉默如墓碑。
我依次在村东老槐树下、村子中央的水井旁、以及村后那片死寂的坟场，分别安装了三个伪装成石块的拾音器。
指尖触到井沿时，一股阴冷的湿气顺着指腹爬上来，像是地下有东西在呼吸。
深夜，我潜入广播站，铁门吱呀作响，灰尘与铁锈味扑面而来，呛得喉咙发痒。
我将一段从仪式录音中剪辑出的“净化咒”音频接入了喇叭系统的主线。
但这盘录音带被我动了手脚——在一段冗长而催眠的咒语后，我插入了三秒钟的绝对静音。
不是暂停，而是技术处理后的、连背景白噪音都被彻底抹除的“真空”。
凌晨三点整，万籁俱寂。
我蜷缩在张婆婆家院墙的阴影里，寒气从砖石渗入脊背，心跳几乎要破体而出。
预设的时间一到，刺啦一声电流噪音后，苍老而木然的“净化咒”吟诵声划破夜空，如同鬼魅的呓语，笼罩了整个村庄。
许多屋子的灯亮了，人们似乎早已习惯了这种不定时的“净化”。
我紧盯着秒表。当吟诵声进行到我设定的节点，声音戛然而止。
