阁楼里的空气稀薄得像坟墓，每一口呼吸都带着尘埃与腐朽的重量，仿佛吸入的不是氧气，而是百年沉眠的灰烬。
我蜷在角落，指尖冰凉如铁，唯有掌心那张从刘翠花枕下偷来的血书，还残留着一丝温热的腥气——像刚从活人身体里剥下的皮肉，贴在皮肤上，灼得我发麻。
那一行字，像是用指甲刻在我眼球上——“别信顾，他签过字。”
金手指不受控制地启动，将我拖回昨夜那场诡异的仪式。
老K的声音像浸了油的蛇，滑腻地缠绕着我的耳膜，每一个音节都带着黏稠的回响：“我要让他亲眼看着你，变成我最完美的作品。”画面一转，是血书背面的那张旧照片。
昏暗的大厅，吊灯投下蛛网般的阴影，光影在墙上蠕动，像无数垂死的手指在抓挠。
年轻的顾昭亭站在中央，右手死死按在一张泛黄的契约纸上。
他的眼神是空的，仿佛灵魂早已被抽走，只剩下一具被线牵引的木偶。
我能听见他呼吸的微弱起伏，像风穿过枯井的缝隙，断断续续，毫无生气。
不是杀他。
我终于明白了。
老K的目的，从来不是取顾昭亭的命。
他要的是顾昭亭的眼睛，一双浸满痛苦和悔恨的眼睛，用来见证我的“蜕变”。
顾昭亭的沉默，他的顺从，不是无能为力，而是一场漫长得望不见尽头的赎罪。
血腥味冲上鼻腔，我狠狠咬破舌尖，剧痛让我瞬间清醒——那痛感从舌尖炸开，一路烧进脑髓，像一束电流劈开了混沌。
那份契约是组织的根基，也是他的枷锁。
那么，要救他，我就必须用组织的规则，生生撕开这条捆在他身上的毒蛇。
我爬向母亲留下的那个旧木箱，木板吱呀作响，仿佛在呻吟。
翻出她当年教书用的教案本。
纸张泛黄脆薄，边角带着细密的虫蛀痕迹，像被时间啃噬过的尸骨，散发着陈旧的霉味，混合着樟脑与尘土的气息。
我的心脏猛地一缩——这纸张的质感，这些虫蛀的纹路，竟和照片里那份契约的用纸一模一样。
指尖抚过纸面，粗糙的纤维刮过皮肤，像触摸一段被遗忘的真相。
我小心翼翼地撕下一页空白纸，那脆弱的触感仿佛一碰即碎，耳边响起细微的“嘶啦”声，像有人在黑暗中低语。
我需要冷静。
我从箱底翻出一条母亲用过的红色布巾，布面早已褪色，边缘磨损，却仍残留着一丝若有若无的皂角香。
我紧紧缠在手腕上，压住那根因恐惧和激动而疯狂突跳的脉搏——每一次搏动都像在敲打我的骨头。
闭上眼，金手指再次启动，这一次，我强迫它聚焦在照片上顾昭亭签字的那一瞬间。
放大，再放大，直到每一个细节都清晰如刻。
笔尖与纸面接触的角度，是十七度。
我能“听”到那毫厘之间的摩擦声，像刀刃划过冻土。
起笔时有一个零点二秒的微小顿挫，仿佛迟疑。
写到“昭”字的最后一捺，笔锋拖长了零点三厘米，像一把钝刀在积雪上划过，留下一道挣扎的痕迹——那声音沉闷而滞涩，像拖着一具尸体。
我深吸一口气，用一支旧毛笔蘸了墨。
墨汁在笔尖凝成一滴，沉重地悬着，迟迟不落。
手腕悬空，肌肉绷紧，凭着脑海中那烙印般的记忆，开始复刻那个签名。
第一笔就歪了，墨迹断裂，像一条垂死的蚯蚓，在纸上扭曲抽搐。
我烦躁地揉掉纸团，纸屑在掌心发出沙沙的声响，像无数细小的虫在啃噬。
第二遍，形似了，但笔触僵硬，缺少了那份深入骨髓的绝望。
汗水从额角滑落，滴在手背上，冰凉一片，像蛇信舔过。
我再次闭眼，将自己想象成那个站在昏暗大厅里的顾昭亭。
<