水泥墙的阴影是最好的伪装，冰冷，坚硬，像一块沉默的铁幕，将我与走廊上巡逻守卫的脚步声隔开。
指尖触到墙面，粗糙的颗粒感刺入皮肤，带着久未通风的寒意。
空气里弥漫着铁锈与灰尘混合的腥涩气味，每一次呼吸都像在吞咽陈年的沉默。
远处管道滴水的“嗒、嗒”声在耳膜上敲击，节奏缓慢而执拗，如同倒计时。
我蜷缩在封存室外的监控盲区，这里是管道与墙壁夹出的死角，连影子都蜷缩成一团。
距离仪式开始还有两小时，每一秒都像砂砾一样在我的神经上缓慢摩擦，发出只有我能听见的刺耳嘶鸣。
我的金手指，那个寄生在我脑海里的幽灵，正在无声地工作。
它不需要指令，就能自动捕捉到我的焦虑，开始疯狂调取数据库。
眼前，透明的数据流瀑布般刷过，冷光映在瞳孔上，像极地冰川下的暗流。
过去五次仪式的影像被拆解成一帧帧的画面，在视网膜上高速回放：金属门开启的吱呀声刺入耳道，引导员顾昭亭不变的侧脸在光影中切割出棱角，冰柜里逸散出的白色寒气贴着地面蜿蜒流动，带着刺骨的凉意，以及老K那双永远隐藏在阴影里的眼睛——幽深，不动，像两口枯井。
一切都和模板一样精准、重复、毫无生气。
直到一个微小的细节被金手指用红框标出，像一滴突兀的血溅在雪白的墙上。
顾昭亭每次进入封存室前，都会有一个习惯性的小动作。
他的右手会抬起，用指关节在冰冷的金属门框右侧，不轻不重地敲击三下。
一次，两次，三次。
不多不少，像节拍器一样精准，那是他给自己设定的心理程序，用以开启一项冰冷而残酷的工作。
过去五次的影像里，每一次都是如此。
但昨夜，他从档案室取走003号材料的交接记录时，那个动作变了。
我的金手指调出了昨夜凌晨的监控录像，画面有些模糊，泛着青灰色的噪点，但他抬手的动作清晰可见。
一次，两次，三次……然后，是第四下。
第四声敲击轻得像个错觉，几乎被走廊穿堂而过的风声淹没，但我的金手指捕捉到了那零点几秒的肌肉收缩和骨骼撞击声——“咔”，细微如针尖划过玻璃。
异常。
这个词在我脑中炸开，心脏猛地一沉，像坠入冰窟。
对于顾昭亭这种将自己活成精密仪器的人来说，任何偏离常规的动作，都等同于失控的前兆。
我立刻命令金手指，将分析范围扩大，回溯他最近七天的全部行为模式。
数据流开始加速，一条条分析结论浮现在我眼前，像雪崩般倾泻而下。
他有一个从不离身的军牌，藏在制服领口下。
过去，他只会在极度疲惫时无意识地摩挲它，频率约为每日三次。
数据报告显示，这个数字在七天内，从3次，飙升到了17次。
他以为没人注意，但在我的金手指面前，一切无所遁形。
更致命的证据来自他的右眼。
顾昭亭有一种压抑情绪的独特方式，当强烈的情绪即将冲破理智防线时，他的右眼会以极高的频率连续眨动十一下，然后在第十二下强行中止，用一次缓慢而沉重的闭眼来完成压制。
这“第十二次的闪动”是他最后的闸门。
而最近的影像资料显示，他的右眼眨眼频率出现了新的模式——“第十二次”的微闪。
那是在第十一次眨眼后，眼睑极轻微地、不受控制地颤动一下，像是闸门已经出现裂痕，情绪的洪流随时会冲垮堤坝。
那是他试图压抑情绪，却最终失败的证据。
失控……他快要失控了。
我猛地站起身，后背撞在冰冷的管道上，发出一声闷响，金属的震颤顺着脊椎爬上来。
顾不得疼痛，我快步
