母亲那枚褪色的银质发卡，就藏在厢房旧木箱的夹层里，被一层泛黄的软布包裹着。
布面粗糙，带着岁月浸染的微潮，像一张被遗忘的信纸，轻轻一碰便簌簌作响。
我取出它，金属的凉意如蛇般游上指尖，仿佛还残留着母亲最后的体温——那是一种虚幻的触觉，却在我心口激起真实的战栗。
没有犹豫，我将它轻轻别在我衣领最内侧，紧贴着心口的位置。
发卡边缘微翘，硌着皮肤，带来一丝钝痛般的清醒。
这冰凉的坚硬，是我唯一的铠甲。
回到桌案前，我翻开了那台偷录设备。
指尖划过屏幕，发出轻微的“咔嗒”声，像钥匙插入锈蚀的锁孔。
屏幕亮起，幽蓝的光映在我脸上，将我的表情切割成明暗两半——左半脸隐在阴影里，右半脸泛着冷光，如同我此刻的内心：一半是决绝，一半是深渊。
一段段被标记了年份的仪式录像，如同一个个尘封的噩梦，在眼前无声播放。
我没有去看那些扭曲的信徒，也没有去听那诡异的咏唱，我的全部注意力，都集中在一个人身上——老K。
我的指尖在屏幕上划过，金手指的能力在瞬间被激活。
那些模糊的、一闪而过的画面，在我眼中被无限放慢、解析、标注。
时间、光线、角度……所有数据流过我的脑海，最终汇聚成一个个精准的坐标。
我锁定了他每一次念出那个数字“3”之前的瞬间。
金手指的红色标记清晰地浮现出来：右眼睑，低于0.5秒的轻微抽动；喉结，微不可察的下压动作；握着香炉的指尖，会有一个瞬间的收紧。
这些动作如此细微，如此连贯，在正常人眼中不过是念诵时的正常生理反应。
但在被拆解成毫秒的慢镜头下，它们组合成了一个清晰无比的词语：压抑。
他在压抑什么？
喜悦？
兴奋？
都不是。
那是一种深埋在骨髓里的、几乎要破体而出的……焦虑。
我猛地倒抽一口冷气，冷空气刺入肺叶，带来一阵锐痛。
一个颠覆性的念头如闪电般劈开我脑中的迷雾。
他不是在用那串无尽的数字控制仪式，他是在用仪式和数字，控制他自己内心深处的“恐惧”。
他害怕的，到底是什么？
这个认知让我浑身战栗，不是因为恐惧，而是因为兴奋。
血液在耳膜后奔涌，像潮水拍打礁石，心跳声在颅腔内回响，仿佛整个世界只剩下这一种节奏。
我找到了他的裂痕，那条足以撬动整个堤坝的裂痕。
我不再需要逃跑，逃跑是被动地承受恐惧，而我要做的，是主动出击，成为他的恐惧。
我抓过一张纸，笔尖划破纸面，发出“嗤”的一声轻响，写下几个字，我的新策略：“我不逃，我来数你的呼吸。”
第二天清晨，我找到了正在核对账目的孙会计。
他看到我，像见了鬼一样，下意识地想把手里的账本藏起来。
他那张消瘦的脸瞬间失血，稀疏的灰发在晨风中微微颤动，镜片后的眼睛瞪得几乎要裂开。
我没有理会他的惊慌，直接将一张折叠的纸条推到他面前。
他疑惑地展开，脸上瞬间血色尽褪，惊恐地瞪大眼睛，死死地摇头，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
账本从他手中滑落，纸页散开，像一只折翼的鸟。
我平静地看着他，声音不大，却带着不容置疑的命令：“照着写。写‘林晚照·高热退’，然后在后面，加一个红色的勾。”
孙会计的手抖得像秋风中的落叶，他握着笔，几次都无法落在名册上。
墨水在纸上晕开，像一朵朵黑色的花。
他压低声音，几乎是在哀求：“你……你疯了？你真要进去？那个位置……”<
