堂屋里的空气冷得像铁，寒意顺着砖缝爬上来，贴着脚底往骨头里钻。
烛火在供桌前微微摇曳，投在墙上的影子扭曲如鬼爪，每一次跳动都像是时间在屏息。
老K就那么站着，像一尊被抽走了灵魂的石像，水珠顺着他灰败的头发滴落，砸在陈旧的地砖上，发出极轻的“嗒”声，随即晕开一小片深色的印记，像一滴凝固的血。
他身上那条断掉的银链垂在胸前，失去铜铃的一端在微微发颤，金属的冷光在昏暗中一闪一灭，像一条被斩断的信仰尾巴，还残留着往昔的余震。
顾昭亭的姜茶很烫，但我感觉不到温度。
我的指尖贴着杯壁，粗糙的陶土纹理硌着皮肤，滚烫的热意却像被隔了一层铁皮，传不进血肉。
金手指的界面在视野边缘闪烁，老K的心率曲线像垂死挣扎的地震波，每一次峰值的跃升都伴随着他喉结的一次无声滚动——那声音极轻，却在我耳中放大成吞咽命运的咕哝。
他在恐惧，但不是对死亡的恐惧，而是对生存的恐惧。
一个活了十二年的谎言，比死亡本身更难面对。
“他会在这里站到天亮吗？”顾昭亭压低声音，气息拂过耳畔，带着姜茶的辛辣与他指尖残留的暖意。
我摇了摇头，端着茶杯，缓缓走向老K。
每一步，金手指都在同步分析他因为我的靠近而产生的肌肉微应激反应。
左肩轻微后缩，防御姿态。
右手食指蜷曲，试图抓住什么东西来获得安全感——那动作像极了十二年前，火灾现场那个徒劳地伸向火舌的男人。
他不再是那个高高在上的“接引人”，他变回了十二年前那个在火灾现场束手无策的普通人。
我在他面前站定，距离刚好一米，一个既有压迫感又安全的社交距离。
我没有看他，而是看向他身后供桌上林氏母亲的黑白照片。
相框边缘积着薄灰，照片上那双眼睛却依旧平静，仿佛早已看透一切。
“你知道吗，”我开口，声音不大，却像一把锥子，精准地刺入这死寂的空气里，“林氏生前最喜欢听雪落下的声音。她说，那不像雨声那么吵，也不像风声那么孤独，每一片雪花都带着自己的故事掉下来，千千万万个故事，把整个世界都埋了，很干净。”
老K的身体猛地一震。
金手指捕捉到他瞳孔在瞬间放大了0.3毫米。
这是“林氏日记”里没有记载的细节，是只属于我和她的记忆。
他终于动了，僵硬地抬起头，布满血丝的眼睛死死地盯着我，嘴唇嗫嚅着，喉间发出干涩的摩擦音，却发不出一个完整的音节。
他的呼吸变得粗重，每一次吸气都像在撕裂冻住的肺叶。
“她还说，有些秘密，就该被大雪埋掉，永远不见天日。”我继续说着，语气平淡得像在复述天气预报，“比如，她为什么要偷偷学模型制作。比如，她为什么要在日记里，故意写错她母亲的忌日。”
这句话，是压垮他的最后一根稻草。
“不……不可能……”他终于嘶哑地挤出几个字，那声音像是从生锈的铁管里硬生生刮出来的，“日记……我核对过……”
“你核对的是字迹，是墨水，是纸张的年份。”我转过头，第一次直视他的眼睛，“但你无法核对一个女儿藏在心里的、对母亲的愧疚。她把忌日写错一天，是因为出事那天，本该是她陪母亲去复查的日子。她失约了。”
我把话说完，便不再看他，转身走回门口。
顾昭亭看着我，眼神里混杂着惊叹与不安。
他的手指无意识地摩挲着茶杯边缘，留下一圈温热的指痕。
他不知道，这些话半真半假。
林氏确实喜欢雪，但后面关于忌日和愧疚的话，是我根据日记里零碎的、看似无关的几处笔误，以及金手指对林氏童年心理创伤的侧写，构建出的最能击溃老K心理防线的“真相”。
