第七号舱的玻璃，那片隔绝我与母亲的透明屏障，毫无预兆地发出了一声尖锐的“咔嚓”声。
那声音不大，却像一根针，精准地刺破了大厅里死一般的寂静，余音在耳膜上留下细微的震颤，仿佛有冰水顺着脊椎滑下。
一道纤细的裂纹，如同一条银色的蛇，从玻璃中心迅速蜿蜒开来——我能清晰看见它爬行的轨迹，在瞳孔中拉出一道刺目的反光。
转瞬间，整块特种玻璃便被一张巨大的蛛网所覆盖，每一道裂痕都折射出冷白的灯光，像无数条冻结的闪电在表面炸开。
我心脏猛地一缩，指尖发麻，下意识后退半步，脚跟撞上冰冷的金属地面，发出轻微的“咚”声。
掌心渗出的冷汗贴着裤缝蹭了蹭，生怕它会当场爆裂。
然而，预想中的爆裂没有发生。
在那片破碎的视野中，母亲的人偶，那个我以为只是个空洞模型的存在，竟然缓缓地、以一种极其僵硬却不容置疑的姿态，抬起了她的右手。
关节发出细微的“咔、咔”声，像是生锈的齿轮被强行转动。
她的指尖，那截用高分子材料仿制得栩栩如生的指尖，轻轻地贴在了满是裂纹的玻璃内侧。
触碰的瞬间，我仿佛听见了一声极轻的“嗒”，像是雨滴落在窗上，又像心跳漏了一拍。
她没有看我，目光依旧空洞地凝视着前方，但她的手指却在滑动，一笔一划，带着一种刻入骨髓的熟悉感，在内壁上写下了两个字。
没有声音，没有墨迹，只有那模糊的、因裂纹而扭曲的轨迹——可我的视网膜却清晰地捕捉到了那熟悉的笔锋转折。
是，“说全。”
我大脑一片空白，喉头干涩，呼吸变得粗重，仿佛空气里漂浮着看不见的尘埃，堵住了气管。
什么叫说全？
我刚才说的话，难道有什么遗漏？
我的金手指，那个寄宿在我脑海中的冰冷程序，在这一刻仿佛比我更早地理解了指令。
我甚至没有下达命令，视野中便已弹出了瀑布般的数据流，字符如雪崩般滚落，带着轻微的电子嗡鸣，像无数只蚂蚁在颅骨内爬行。
母亲生前的所有录音、日记残篇、精神科的病历记录……无数碎片化的信息被瞬间调取、重组、分析。
金手指以非人的速度筛选着她最常使用的句式结构，标记出那些饱含情感的关键词，每一个高亮词都伴随着一段微弱的音频回放——我听见她轻声唤我“晚照啊……”，那声音温柔得像春日的风，拂过耳畔，激起一阵久违的战栗。
“……别怕。”
无论是我摔破了膝盖，还是考试考砸了躲在房间里哭，她找到我后，总会用这句话结尾，温暖而坚定，像一双手轻轻抚平我颤抖的脊背。
原来这才是完整的。
一个饱含了母亲全部爱意的、独属于我们母女的呼唤。
我向前一步，重新贴近那冰冷而破碎的舱体，金属表面的寒意透过衣袖渗入皮肤，胸口剧烈地起伏着，每一次呼吸都带着铁锈与消毒水混合的气味。
大厅四周，那些被称为“追语者”的模型已经缓缓转向我，它们空洞的眼眶里仿佛亮起了无形的红点，发出极低频的“滋——”声，像电流在暗处游走。
它们离我越来越近，每一步都踏在我的心跳上，无声的压迫感几乎让我窒息，耳膜因紧张而微微鼓胀。
我深吸一口气，压下喉咙里的哽咽，声音因激动而颤抖，却每一个字都无比清晰：“妈妈，我来接你回家——就像你当年接我放学那样，牵着我的手，走过那条长巷。晚照啊……别怕。”
最后两个字落下的瞬间，仿佛一句咒语终于念完。
玻璃上的蛛网裂纹在一声刺耳的悲鸣中，猛然扩散到了极致！
“嘭！”沉重的舱门并非完全打开，而是被一股无形的力量向外弹开了一道仅容一人通过的缝隙。
一股混杂着防腐剂和尘埃的冷气从中
