冰冷的铁锈味混着尘埃的颗粒感钻入鼻腔，像细针刮过咽喉，每一次呼吸都带着金属腐朽的腥气。
通风夹层低矮逼仄，仅容我们蜷缩成团，后背紧贴着冰凉潮湿的金属壁，湿冷的触感透过衣料渗进皮肤。
我和顾昭亭肩并着肩，汗水顺着脊背滑落，在肋骨处积成一小片黏腻的湿痕，他却纹丝未动，目光死死锁在我手中那块战术平板上。
屏幕幽光映在他瞳孔里，主控台那段录音的声波图谱正被反复拖动、放大，像一条被寸寸解剖的绿色山脉，起伏间透出诡异的生命力。
电流的微鸣在耳机里低响，像是某种潜伏生物的呼吸。
“再放一遍。”我的声音嘶哑，喉咙像被砂纸磨过。
每一次重播，母亲那句“晚照，妈妈在这里”都像一把淬了毒的温柔刀子，插进心脏，再缓缓搅动。
耳膜随之震颤，仿佛那声音不是从设备传来，而是直接在颅骨内侧低语。
那声音太像了——像到足以瓦解我所有的理智。
金手指的精密分析模块在视网膜上高速运转，绿色的数据流如瀑布倾泻，将那条声波曲线拆解成无数个毫秒级的采样点。
这一次，我命令它忽略情感，只做最纯粹的物理分析。
很快，一串微小的、几乎可以忽略不计的异常数据被高亮标红。
“找到了。”我喃喃自语，指尖触到屏幕的瞬间，传来一阵静电般的刺麻。
那是一段混杂在母亲声音背景里的、极细微的电流杂音。
频率极低，贴近人耳听觉下限，像地底深处传来的闷响，带着令人牙酸的震颤感。
金手指立刻调出我们在静默堂记录的数据，两相比对，结果让人脊背发凉——杂音的频率，与静默堂弥漫的那种令人心悸的次声波，完全一致。
这不是巧合。
“不止这个。”顾昭亭的声音压得很低，指节轻敲屏幕边缘，发出细微的“嗒”声，仿佛怕惊动管道外潜伏的某种存在，“你看每句话的结尾。”
我将注意力集中在句末的拖音上。
金手指再次进行帧率分析，时间精度提升至毫秒级。
一个冰冷的数字浮现：0.3秒。
每一句，每一个词的收尾，都被精准地拉长了0.3秒。
这不是人类自然的说话习惯，而是为了填补发声单元转换间隙而进行的算法补偿——是人工合成声音最典型、最难以掩盖的痕迹。
他们不是在播放一段录音。
他们……是在用一具尸体，一具已经冰冷僵硬的尸体，通过电流刺激声带，模拟出我母亲的声音。
那些所谓的“情感”，不过是次声波与记忆共振产生的幻觉。
一股混杂着恶心与狂怒的情绪从胃里翻涌上来，喉头泛起酸苦，我死死咬住嘴唇，直到尝到铁锈般的血腥味，才勉强将那股生理性的不适压下去。
老K的话在我脑海里炸开——“铃在她手里，门会开。”
我一直以为，“铃”是某种信物，是打开某扇实体大门的钥匙。
现在我才明白，我错得有多离谱。
他不是在让我去找钥匙开门。
他是在告诉我，在真正的“门”——那个通往核心系统的权限之门面前，我，林晚照，我这具流淌着她血液、拥有着她遗传声纹的身体，我才是那把独一无二的、活生生的钥匙。
他们需要一个新的、更完美的声源。
我猛地从背包里抽出那叠用塑料袋精心包裹的A4纸，纸张边缘泛着旧黄，在昏暗光线下像枯叶般脆弱。
指尖划过病历复印件的表面，触感粗糙，带着潮湿的霉味。
那是我母亲的病历，以及十二年前那批失踪悬案的“M系列模型”移交记录。
“金手指，交叉比对。”我下达指令，声音低得几乎被呼吸吞没，“以‘林氏意识’调用记录为时间锚点，检索十二年内所有‘回声阁’的尸体入库
