船身轻轻摇晃，晨雾如同一层薄纱覆盖在江面上，乳白色的水汽缓缓流动，仿佛整条江都在低语。
江风带着湿冷的触感拂过脸颊，像指尖划过冰面，激起一阵细微的战栗。
我摊开从防水袋里取出的那片碎纸，指尖触摸到的感觉冰冷且粗糙，纸面纤维凸起，边缘因泡水而微微卷曲，留下一道道水渍的纹路，像是时间刻下的伤痕。
老K的字迹在微弱的光线下格外醒目，“回声阁”这三个字，笔锋倾斜着刺入纸中，力道穿透纸张，收笔时带着一丝决绝的干涩，仿佛每一划都耗尽了他最后的力气。
墨迹在纸纤维中微微晕开，像血渗入布帛，留下一种近乎仪式感的沉重。
金手指在我的脑海中快速运转，将这三个字的笔压、倾斜角度、运笔习惯与他日记本里那句撕心裂肺的“错了”进行三维数据对比。
视觉中，两组笔迹在虚拟空间中重叠、旋转、校准；听觉上，系统发出轻微的“滴——”声，像是精密仪器在呼吸；触觉反馈则如电流般在太阳穴一闪而过，提示匹配完成。
结果瞬间弹出，匹配度达到百分之九十九点九。
这不是匆忙写下的提示，而是一个死囚在行刑前刻下的遗言。
金手指并没有就此停止，它自动展开搜索，调取了镇南文具厂停产前的所有信纸批次档案。
纸张的纤维构成、克重，以及那几乎用肉眼难以分辨的浅灰色水印，精确地指向了三十年前的一个特殊批次。
档案备注清晰地写着：殡仪系统内部通报专用纸。
“回声阁”，这个名字就像幽灵一样，在任何公开的地图、官方记录，甚至地方志的野史中都没有留下痕迹。
它仿佛从未存在过。
但在我的记忆数据库深处，一张十二年前火葬场改建工程的草图被强烈的光照亮。
视觉中，泛黄的图纸边缘卷曲，红圈像一道凝固的血痕；听觉上，金手指的扫描声如雨点般密集，最终定格在角落那个被油性笔圈出的“HSG”。
HSG。
回声阁。
我猛地从那片碎纸上抬起头，江风吹得我眼睛发涩，眼角微微刺痛，仿佛有细沙嵌入。
我看向身边沉默的顾昭亭，声音因为激动而有些紧绷：“它就在殡仪馆地下，一直没有拆除。”
顾昭亭接过那张图纸复印件，目光像鹰隼一样锁定在那个红圈上，眉心拧成了一个“川”字。
纸张在他手中发出轻微的摩擦声，像是某种不安的预兆。
“如果他们的头目真的藏在那里，为什么要让老K用这么复杂的方式传递信息？把坐标实物化，塞进一个肯定会被打捞的沉船流程里，这太容易暴露了。”
我摇了摇头，胸口一阵发冷，仿佛有寒气从脊椎爬升。
“不，这不是为了暴露，而是为了筛选。”我的声音压得很低，仿佛害怕被江风中的某个耳朵听到，“他们不需要任何人找到那里，他们只需要一个‘能听懂的人’。一个能听懂我母亲那首歌的人，一个能分辨银铃背后特定震动频率的人，一个……能理解静默语法的人。”
金手指适时地回放了老K守灵夜的监控画面。
画面无声，但我的感官却被重新构建：视觉中，他低头坐在角落，肩胛骨在旧夹克下微微起伏；听觉上，金手指模拟出他哼唱《送别》的旋律，低沉而断续；而最关键的，是触觉反馈——他右手每敲击膝盖三下，金手指便捕捉到一次微弱的震动波，像心跳，像摩斯电码。
那不是悲伤时的颤抖，也不是打发时间的习惯。
金手指将那敲击的动作转化为波形图，再与我们从广播信号中截获的次声波编码进行对比——节奏、间隔、强弱，完全吻合。
我的心猛地一沉，仿佛坠入无底深渊。
那是编码的校准；那不是悲伤，而是记忆的烙印。
老K不是叛徒，他从未屈服。
他用自己的身体，以
