金属地板的冰冷透过薄薄的裙料，刺入我的膝盖和手掌，像无数根细针扎进皮肤，寒意顺着骨骼向上攀爬。
每一次挪动都伴随着肌肉的颤抖，膝盖与地面摩擦发出细微的“沙——沙”声，在死寂的走廊里如同砂纸刮过神经。
我屏住呼吸，肺叶因缺氧而微微刺痛，像一只贴地滑行的壁虎，小心翼翼地绕开那处塌陷的通风口。
黑暗中，那个黑洞仿佛一只择人而噬的巨兽之口，边缘扭曲的金属像断裂的獠牙。
陈腐的铁锈与尘埃混合的腥气钻入鼻腔，带着潮湿地下室特有的霉味，令人作呕。
耳边只有自己压抑的呼吸和远处滴水的“嗒、嗒”声，每一下都像敲在心脏上。
肾上腺素在血管里狂飙，巨大的压力像一只无形的手，攥住了我的大脑皮层，指尖微微发麻。
就在这濒临崩溃的瞬间，金手指的数据库被意外激活——不是第一次了。
上次它在我被追捕时轻微震颤，像耳鸣般掠过意识边缘；而这一次，它如海啸般奔涌而至，尘封的记忆碎片如潮水般涌来。
七岁，老屋，冲天的火光。
那是我生命中最漫长的一个午后。
浓烟呛得我涕泪横流，睫毛被黏成一缕一缕，视线模糊如浸水的宣纸。
炙热的空气灼烧着我的肺叶，每一次呼吸都像吞下烧红的铁屑。
我被困在吱嘎作响的阁楼里，木板在脚下呻吟，唯一的楼梯被烈火吞噬，绝望像藤蔓一样将我死死缠绕，勒得我无法动弹。
就在我以为自己会和那些旧物一起化为灰烬时，门被一股巨力撞开，木屑四溅。
一个瘦高的少年身影逆着火光冲了进来，是他，顾昭亭。
热浪掀动他的T恤下摆，火焰在他瞳孔中跳动。
他没有丝毫犹豫，一把将我从地上抱起，用他并不宽阔的背脊为我扛起一片生的希望。
记忆里，我伏在他的背上，脸颊紧贴着他被汗水浸透的T恤，布料粗糙地摩擦着皮肤，咸涩的汗味混着焦糊的气息涌入鼻腔。
我能清晰地感受到他因奔跑而剧烈起伏的胸膛，每一次心跳都撞击着我的手臂，像战鼓。
冲出火海的那一刻，我们双双滚落在草地上。
草叶刺入掌心，带着清晨残留的露水凉意。
我记得姥姥扑上来时撕心裂肺的哭喊，那声音像刀子划过耳膜；记得邻居们惊魂未定的议论，话语断续如风中残叶。
后来，在医院的病床上，姥姥抚着我的头，满是心疼地说：“昭亭那孩子，为了救你，左边胳膊被掉下来的房梁砸断了，真是个好孩子……”
左臂。
所有人都这么说，包括他自己。
可现在，金手指调出的高清记忆画面，如同一帧帧慢放的电影，无比清晰地呈现在我脑海里——他背着我冲出火场，滚倒在地的那一瞬间，他用来支撑身体的是左手，而那只被鲜血染红、从短袖袖口一直蔓延到手背的，分明是他的右手。
血滴落在青草上，绽开一朵朵暗红的小花。
这个细节，像一根深埋在我记忆里的倒刺，从未被任何人触碰过，连我自己都几乎将它遗忘。
直到此刻，它才带着刺骨的寒意，破土而出，扎进我的神经。
监控室的门虚掩着，我从门缝里窥探。
冷气从门缝渗出，拂过我的脸颊，激起一层细小的鸡皮疙瘩。
房间不大，被一排排闪烁着幽绿光芒的屏幕挤得满满当当，荧光映在金属墙壁上，泛着病态的青光。
顾昭亭不在之前的位置上，他被转移到了房间角落的一张铁制靠背椅上，双手被皮带束缚在扶手上，皮革与金属扣发出轻微的“咔哒”声。
他额角那根纤细的导管已经不见了，取而代之的，是一根更粗的输液针，直接扎进了他的右颈侧动脉，连接着一个悬挂在高处的、颜色可疑的药液袋——液体呈暗褐色，偶尔泛出诡异的荧光绿。
