锅炉房里的空气仿佛凝固的铅块，沉甸甸地压在我的肺里，每一次呼吸都像在吞咽锈蚀的铁屑。
月光从屋顶破洞斜切而下，照亮了空气中悬浮的尘埃——它们缓慢旋转，如一场无声的、永恒的雪，落在布满油污的金属管道和结霜的砖墙上。
我的指尖还残留着拨动电台旋钮时冰冷的触感，铜质旋钮边缘的刻痕刮过指腹，那寒意顺着神经一路爬进心脏，让心跳都变得迟滞。
李聋子，那个平日里只知修修补补、永远驼着背的老人，他的世界原来并不只有电路和扳手。
他有一个秘密的频率，一个只在深夜两点才会响起的约定。
“C3-OK。”
这四个字符像一枚烧红的钢针，刺破了我脑中所有的迷雾。
他还活着，不仅活着，他还在某个阴暗的角落里，像一头蛰伏的野兽，监听着这张吞噬生命的巨网。
我几乎能想象出他那张被岁月刻满沟壑的脸，在昏暗的光线下，耳朵紧贴着老式耳机，耳廓因专注而微微抽动，眼神平静而锐利，像一把藏在鞘中的刀。
我的心跳在胸腔里擂鼓，震得肋骨发麻，不是因为恐惧，而是因为一种找到了同类的兴奋——那是一种在深渊边缘终于听见回声的战栗。
我深吸一口气，鼻腔里灌满了煤灰与铁锈混合的陈腐气味，压下翻涌的情绪。
我的手指在冰冷的发射键上悬停了一瞬，金属按键的寒意渗入指尖，然后用指甲盖，以一种克制而急切的节奏，敲出了我和顾昭亭童年时玩间谍游戏自创的暗号。
短、长、长、短，长长长，横、撇、捺。ZT-7。
“ZT-7去陈列室，仪式何时？”
信息发出的瞬间，整个世界都安静了，连尘埃都停止了飘落，只剩下耳机里永不停歇的、如同宇宙呼吸般的沙沙声，像细沙在耳道深处缓慢摩擦。
时间被拉长到近乎凝滞，每一秒都像是在滚烫的铁板上煎熬，指尖因紧张而微微出汗，黏在金属键上。
半分钟，或许更久，久到我以为那只是我的一场幻觉。
终于，电流的嘶鸣中，新的节拍破空而来，断续却坚定。
“洞、哒哒哒、洞、哒哒哒，洞、洞、洞……”
03:17。
紧接着是两个词，清晰，冷酷，像冰锥凿进耳膜。
“七道锁，光启。”
我用最快的速度将这串信息刻进脑海，舌尖无意识地抵住上颚，仿佛在默念咒语。
金手指几乎在同一时间做出了反应，殡仪馆深不见底的建筑结构图在我眼前瞬间展开、放大，幽蓝色的线条如静脉般跳动，勾勒出地下三层的全貌。
而那个被标记为“陈列室”的红色方块，位于整个建筑群的最核心、最深邃的死角。
通往那里的路径只有一条，被七道厚重的电磁门层层封锁。
金手指的注释冰冷地跳动着：最后一道门，型号“光启”，采用第二代生物光感识别系统，启动密钥——活体人类虹膜。
顾家祖训，“光启”二字，只用于家族最重大的传承仪式。
我的血液瞬间凉透，寒意从脊椎直冲后脑，仿佛有冰水顺着天灵盖浇下。
他们要的不是顾昭亭的命，或者说，不只是他的命。
他们要用他的眼睛，用他那双曾映照过夏夜星空的眼球，去开启那个所谓的“血脉归位”的仪式。
这比直接杀了他，要残忍一百倍。
我猛地从电台前弹开，后背撞上冰冷的铁架，金属震颤的嗡鸣在耳中回荡，胸口剧烈起伏，每一次喘息都带着铁锈味。
我需要工具，需要武器，需要任何能帮我砸开这囚笼的东西。
我疯狂地翻找着电台旁那个锈迹斑斑的铁皮工具箱，扳手、螺丝刀、绝缘胶带……都不是我想要的。
直到我的指尖触到一本硬壳笔记本，它的边缘已经被磨得起了毛，泛着油腻的黄光，像被无数个夜
