蜷缩在这片仅能容身的黑暗里，我像一只退回母体的爬虫，连骨骼都在叫嚣着抗议。
第五门检修暗格的金属壁紧贴后背，寒意如针尖刺入脊椎，每一次呼吸都凝成细小的白雾，在鼻腔边缘结出微弱的霜粒。
耳中却回荡着金手指一遍遍重放的音频——顾昭亭的声音，每一个字节都被拆解、分析，像显微镜下的细胞切片，在寂静中反复播放，带着金属摩擦般的清晰与冰冷。
“第六门关不上。”
他说这句话时，喉结有一次极细微的滑动，振幅0.3毫米。
那声音从对讲机残存的记忆中传来，带着一丝几乎不可察觉的颤音，像风掠过锈蚀的铁丝网。
金手指的数据库将这个动作标记为“强压情绪”。
我在黑暗中屏住呼吸，指尖无意识地摩挲着嘴角干裂的皮肤，尝到一丝咸腥——那是咬破的血痕。
他在压抑什么？
恐惧？
愤怒？
还是……警告？
“……是陷阱。”
在这两个字吐出前，有零点六秒的沉默。
死一样的沉默。
我能听见自己血液在耳道里奔流的声音，像地下暗河撞击岩壁。
我曾经以为那是犹豫，现在金手指给出了答案：零点六秒，不多不少，恰好是第七门光感扫描系统的启动间隔。
这不是巧合，是经过精密计算的信号。
他们不怕我闯进来，他们是在欢迎我。
用我母亲三十年前留下的声波模型作为钥匙，再用我的生物信息作为最后的印章，完成这“亲子+守护者”的双重认证。
原来如此。
我不是偶然闯入的破坏者，而是他们等待已久的，最后一块拼图。
我的存在，是为了激活这场精心布置的仪式。
胸口一阵翻涌，不是恐惧，而是一种被至亲血脉背叛的、深入骨髓的寒意。
它从胃底升起，沿着食道蔓延，让喉咙发紧，仿佛有冰水缓缓灌入肺叶。
母亲……她的声音，竟然成了禁锢另一个人的牢笼。
指尖触到藏在鞋垫下的那枚冰凉的金属片，像触碰到冬夜墓碑的一角。
我小心翼翼地将它摸出来，借着终端设备微弱的待机光，看清了上面用特殊油墨写下的小字：“C7专供”。
那墨迹在幽绿的光晕下泛着幽蓝，像深海鱼鳞反射的冷光。
C7，第七门主控线路的代号。
这是李聋子一个月前硬塞给我的，当时他比划着，说只是普通的备用品。
他的手掌粗糙，指节因常年接触金属而发黑，可那双眼睛却亮得惊人，像埋在灰烬里的炭火。
这个沉默寡言的男人，用他残缺的听力，却听见了整个社区最深处的秘密。
金手指立刻调出了他过去三年的维修记录，每一次更换保险丝都在午夜，他独自一人，并且，登记簿上永远比实际用量多出一根。
他不是在维修，他是在为我铺路，用一根根小小的保险丝，铺出一条通往真相、或是死亡的道路。
我喉头一哽，仿佛有砂砾卡在气管里。
这个一直被大家忽视的李聋子，原来一直在默默守护着我。
心中涌起一股暖流，夹杂着一丝愧疚——愧疚自己以前从未真正理解过他。
我深吸一口气，压下心头的震动，将这枚“C7专供”的保险丝对准第五门终端的备用电源槽。
指尖能感受到金属槽边缘细微的毛刺，触感粗糙而真实。
我的动作极轻，几乎没有发出任何声音。
我没有将它完全推入，而是让它的金属触点悬空，离卡口只有一丝缝隙。
这是一根悬在深渊上的发丝，一个微型的定时炸弹。
只要外面的人发现系统无法重启，选择强制刷新，那瞬间的电流脉冲和物理震动，就会让这根悬空的保险丝脱
