那滴液体清澈得像一个谎言，微光在瓶壁上折射出细碎的虹彩，仿佛谎言本身也披上了透明的外衣。
瓶口那圈机器压制出的、完美无瑕的蜡封纹路，在昏黄灯光下泛着冷硬的金属光泽，像是被精密仪器雕刻过的假笑，无声地嘲讽着我母亲手作的习惯。
她一生都固执地用火漆，指尖沾着滚烫的蜡液，一滴一滴落在封口，说那带着温度的印记才是独一无二的封存。
我记得她低垂的眉眼，火光映在她脸上，像一场温柔的仪式。
我压下心底翻涌的冷笑，喉咙干涩如砂纸摩擦，声音里却挤出恰到好处的颤抖和沙哑：“你怎么……拿到的？”
他垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出一片扇形的阴影，像是在掩饰什么，又像是在酝酿一场深情的回忆。
一缕冷风从通风口钻入，吹动他额前几根碎发，发出细微的“沙沙”声。
他的嗓音低沉而嘶哑，带着一种刻意模仿的疲惫：“她临走前，最后一眼看的，是停尸柜编号07的玻璃。那上面凝了一滴水汽，还是泪，我分不清。我等他们都走了，偷偷刮了下来，用这个……封了二十年。”
编号07。
这个数字像一把冰冷的钥匙，瞬间在我脑中解锁了一片禁忌的区域。
金手指的数据库里，母亲历年的祭扫记录清晰无比，她的路线图上，从未有过07号柜区这个坐标。
那里是禁区中的禁区，别说是家属，就连大部分殡仪工都无权进入。
能准确无误地说出这个编号，并且将它与我母亲联系起来的，这世上恐怕只有两种人：一是那个神秘组织的核心成员，二是曾经成功潜入过地下档案室的人。
而他用的词，更像一根针，精准地刺入我最敏感的神经。
他说“临走前”，用的是“走”，不是“烧”，仿佛我母亲只是换了个地方，暂时离开了。
可我知道，我亲眼所见，她冰冷的身体被推进了焚化炉，在熊熊烈火中化为一捧灰烬。
那火焰是橙红色的，夹杂着青蓝的焰心，灼热的气流扭曲了视线，铁门关闭的“哐当”声至今仍在耳膜里回荡。
这个“走”字，是他不经意间露出的马脚，还是一个精心设计、用以试探我的诱饵？
我不敢再深想下去，那背后牵扯的真相，或许比死亡本身更加可怖。
我猛地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，肺叶像被铁钩撕扯，喉咙泛起血腥味。
我顺势抬起手，用指背擦拭着根本不存在的泪水，就在手掌划过嘴角的瞬间，我用舌尖，极其隐蔽地将藏在指甲缝里的那一点微尘卷入口中。
那是昨夜，我像个幽灵般潜入火化间，从排渣口刮取的最底层的残烬，里面混杂着母亲的骨灰，也混杂着她最后一次祭扫时烧给父亲的纸钱灰。
那粉末在舌下迅速化开，带着一丝金属的腥味和陈旧的纸张气息，舌尖泛起轻微的灼痛，像是某种警告。
我哽咽着，每一个字都像是从喉咙里艰难地挤出来：“我想……我想去看看她最后待过的地方……我想亲自给她烧张纸。”
我的请求合情合理，一个悲痛欲绝的女儿，想要追寻母亲最后的足迹，再正常不过。
他沉默了片刻，那双深邃的眼睛里似乎闪过一丝极其复杂的微光，是怜悯？
是算计？
还是……确认？
最终，他几不可闻地叹了口气，伸出手，轻轻扶住了我的手肘。
“好，我带你去。”
他的指尖温热，力道沉稳，可当他的手掌接触到我左臂的瞬间，我全身的血液仿佛都凝固了。
一股熟悉的、令人心悸的战栗从手臂窜上脊椎，皮肤下的汗毛根根立起。
不是因为他的触碰，而是因为他触碰的，是我的左臂。
真正的顾昭亭，从不碰我的左臂。
我七岁那年，从一棵老槐树上摔下来，左肩胛骨摔出了细微的裂痕。
<