我的手指扣住冰冷锈蚀的铁梯，向下望去，井底的黑暗像一只巨兽张开的喉咙，散发着陈年腐土和铁锈混合的潮湿气味——那气息带着金属氧化后的酸涩，钻入鼻腔，激起一阵隐秘的恶心。
铁梯的棱角硌着指尖，锈粉簌簌剥落，沾在掌心，留下粗糙而微刺的触感。
身后的“顾昭亭”用他那稳定得近乎不祥的声音说：“小心，这里很久没人下来过了。”
他的体温隔着薄薄的衣料传来，带着一种恒定的、非人的暖意，像恒温箱里持续运行的加热元件，没有起伏，没有波动。
这是一个完美的陷阱，而我，是那只主动踏入的猎物。
我故意让脚下的铁梯发出一声不堪重负的呻吟，紧接着，脚底一滑，身体瞬间失去平衡，向后倒去。
“晚照！”
他反应极快，一只手臂闪电般揽住我的腰，另一只手稳稳地抓住了我的手腕。
他的力量很大，大到不像是血肉之躯，更像是一台精密运作的机器。
我顺势倒向他，指尖悄然搭上他手腕内侧的皮肤，就在那脉搏跳动的位置——
一下，两下，三下。
金手指的计时模块在我的意识中同步启动。
我的呼吸因“惊吓”而急促，可他的脉搏却像一台节拍器，稳定地敲击着。
72次/分，不多不少，精准如瑞士钟表。
我的心沉了下去。
我记得清清楚楚，在边境线上，真正的顾昭亭每次面对突发险情，无论是枪声还是爆炸，他的心跳都会在瞬间飙升至80以上，手心会渗出细汗——那温热的、微咸的湿意，曾无数次在任务后握紧我的手时传递过来。
那是战场留给他的，刻在骨子里的应激反应，一种无法被意志控制的生理本能。
而眼前这个人，连最基础的生理数据都伪造得天衣无缝，完美得……毫无破绽，也毫无生机。
我们安全落地，脚下是坚实的混凝土地面，冷硬而潮湿，鞋底踩上去发出轻微的“啪嗒”声，回音在井壁间缓慢爬行。
手电筒的光柱切开黑暗，照亮了这方寸之地，尘埃在光束中缓缓浮游，像被惊扰的幽灵。
井底没有门，没有通道，只有一堵冰冷的混凝土墙壁。
墙壁的正中央，嵌着一个拳头大小的黑色玻璃凸镜，表面光滑如镜，像一只紧紧闭合的巨眼，冷漠地注视着我们。
空气里弥漫着一股令人窒息的死寂——没有风声，没有滴水，甚至连自己的呼吸声都像是被吸走了一般。
太安静了。
金手指立刻开始高速比对我母亲遗留下的所有录音带背景音。
那些磁带记录了她生命最后几年的时光，无论是在实验室、书房还是卧室，每一次的录音背景里，都捕捉到了一段几乎无法被察觉的极低频震动。
那频率大约在8.3赫兹，与我们脚下这片区域的地下岩层共振频率完全一致。
那是这片土地的呼吸，是母亲生命中永恒的背景音。
而这里，现在，什么都没有。
连最细微的共振都消失了。
这片空间仿佛被从整个世界里剥离了出来，安静得反常，安静得可怕。
我缓缓走向那只玻璃“眼睛”。
脚步在寂静中显得格外沉重，每一步都像踩在时间的裂缝上。
一种奇异的预感攫住了我，让我的指尖微微发麻，仿佛有电流在皮肤下悄然游走。
我想起了母亲最后一卷录音带，那卷编号“1983”的磁带。
它的开头，有整整三秒钟的空白。
我曾让金手指将那段空白回放了上百遍，试图找出任何蛛丝马迹。
就在刚才，当我决定踏入这口井时，金手指终于有了突破性的发现——
那不是空白，那是一段被反向录制、并且频率被扭曲到极致的音频。
它就像一把锁，而钥匙，是一种特定
