齐砚生的身体被黑色雾气完全吞没，意识像沉入深海。他感觉不到四肢，也听不见心跳。眼前没有光，只有两幅画面在反复撕扯他的神识。
左边是五岁那年的火场。木门炸裂，母亲把他推进柜子，自己转身去挡那只畸变体。父亲的银针一根根飞出，钉进怪物的关节。可下一秒，那东西反手撕开父亲的胸膛，血喷在墙上。母亲尖叫着扑上去，却被一爪贯穿腰腹。他们倒下的地方，正是他藏身的药柜外。
右边是仁和医院地下三层。沈清梧躺在培养舱里，皮肤泛起青紫色纹路。她的双眼变成纯黑，指甲暴涨成利刃，一掌击碎玻璃。她冲出来时，嘴里发出不属于人类的声音。她看见他，抬手就是一道能量波，将他整个人轰进墙里。
两个场景来回切换，一次比一次清晰。每一次母亲倒下，他都听见自己幼年的哭声；每一次沈清梧暴走，他都感受到肋骨断裂的痛。
古瞳开始发烫。视野边缘出现细密裂纹，像是玻璃即将破碎。他知道这是能力透支的征兆。再这样下去，他会彻底失去分辨真实的能力。
但他没有挣扎。
他闭上眼，不再抵抗这些画面。他任由它们涌入脑海，一遍又一遍地重演。他在等一个声音。
风声。
血流声。
银针落地的轻响。
这些是他成为医者后最熟悉的声音。只要还能听见，他就还活着。
他睁开眼，双手猛地抓住护腕。七色丝线绷紧，发出细微的断裂声。一根、两根……全部扯断。旧日的针疤暴露出来，纵横交错，像一张网。
“你们说我不配当医者。”他低声说，“可我这一生，何曾为自己活过？”
话音落下，他抬手摸向颈间。青铜药杵冰凉。他一把拔下，对准自己左胸，用力刺下。
剧痛炸开。
不是幻觉。
真实的痛感顺着神经直冲大脑。他的身体剧烈抽搐，喉咙涌上腥甜。可就在这一瞬，古瞳里的裂纹停止蔓延。眼前的双重幻象开始扭曲，像是被风吹散的烟。
他看清了。
这些画面不是来自外界。它们从他心底升起——怕救不了人，怕守不住光，怕重蹈父母覆辙。而裴玉容的执念，只是把这些恐惧放大，让他困在其中。
他跪倒在地，药杵仍插在胸口。血顺着白大褂流下，在地面汇成一片暗红。
就在这时，七十二根银针从他体内浮出，环绕周身旋转。针尾泛起青光，接着燃起火焰。火焰呈淡青色，安静燃烧，不带一丝杂色。
一根接一根，银针化为灰烬。
火光中，一道道身影浮现。他们穿着不同年代的医袍，手持银针，站在虚空之中。他们的脸模糊不清，但声音清晰。
“医道即天道。”
“持针者不为杀伐，而为平衡。”
“不为私怨，而为苍生。”
齐砚生低头看着自己的手。掌心布满老茧，那是多年握针留下的痕迹。他曾用这双手救人，也曾用它杀人。他以为医术是用来复仇的武器，直到此刻才明白——真正的医者，不是战胜敌人，而是守住本心。
他想起小时候躲在药柜里，听见周嫂一边熬药一边哼歌。他想起第一次给沈清梧施针，她疼得咬破嘴唇也不叫出声。他想起白明洲把数据卡塞给他时，机械义肢发出的咔嗒声。
这些人，都不是为了仇恨活着。
他也该如此。
古瞳的胀痛消失了。裂纹褪去，取而代之的是澄澈如渊的青光。他能感觉到天地间的能量流动，能看到每一缕气息的轨迹。这不是力量的提升，而是认知的蜕变。
他终于明白《玄枢九针》最后一式的真意——“同脉连心”，不是连接两个人的经脉，而是与众生共感生死。
他缓缓抬头。
幻境依旧存在，但他已不再被困。他能看穿每一层迷雾，知道哪里是记忆，哪里是伪造。裴玉容的执念还在拉扯，但再也无法动摇他的意志
