后来发生了什么，记忆已经有些模糊了。
只记得房门打开又关上，玄关的灯没开，只有窗外东京的霓虹透进来，在地板上投下斑斓的光影。
陆远的吻从她的唇移到脖颈，手指解开她外套的扣子时，她轻轻颤了一下。
“可以吗？”陆远停下来，低声问。
黄亦玫没有回答，只是更紧地抱住他，用行动给出了答案。
那一夜很温柔。陆远极尽耐心，黄亦玫从最初的紧张到逐渐放松，最后完全沉溺在他给予的亲密里。她像一朵在夜色中缓缓绽放的玫瑰，每一片花瓣的舒展都带着颤栗的美。
结束后，她的脸贴着他的胸膛，听着他沉稳的心跳。
“陆远。”她轻声叫他。
“嗯？”
“我们这算......在一起了吗？”
陆远低头吻了吻她的头发：“你说呢？”
黄亦玫沉默了一会儿，然后小声说：“算吧。”
“那好。”陆远撑起身子，在月光下看着她，“既然在一起了，有件事我得告诉你。”
他的表情很认真，黄亦玫不由得也紧张起来：“什么事？”
“我已经结婚了。”陆远说得平静，“不止一次。”
黄亦玫愣住了，眼睛慢慢睁大：“我知道你结婚了，但是不止一次是什....什么意思？”
“字面意思。”陆远握住她的手，“我在一个允许一夫多妻的国家变更了国籍，在那里，我和雪琼、更生、晓荷、芝芝都合法登记了。虽然在中国没有法律效力，但在那里，她们都是我的妻子。”
房间里安静得可怕。
黄亦玫呆呆地看着他，脑子一片空白。过了很久，她才找回自己的声音：“你是说....你有四个妻子？”
“五个。”陆远纠正，“如果你答应的话。”
“你....”黄亦玫不知道该说什么，一种震惊、荒谬的情绪涌了上来，甚至有点想笑，“你怎么能....你怎么敢....”
“我知道这听起来很疯狂。”陆远的声音很稳，“但我不会对你说谎。我不想骗你，也不想瞒你。你可以拒绝，可以生气，可以觉得我是个混蛋——这都是你的权利。但我必须告诉你实情。”
黄亦玫坐起身，拉过被子裹住自己，背对着他。她的肩膀微微颤抖。
陆远没有催她，只是安静地等着。
时间一分一秒过去。窗外的东京渐渐安静下来，只有远处偶尔传来车声。
“她们......都知道彼此的存在？”黄亦玫终于开口，声音有些哑。
“知道。”陆远说，“而且相处得很好。雪琼是第一个，她接受了其他人。更生和晓荷都清楚状况。芝芝也是。她们都是自愿的。”
“自愿......”黄亦玫重复这个词，忽然转头看他，“那我呢？如果我答应，我也要......和她们分享你？”
“是。”陆远不回避这个问题，“你会有自己的空间，自己的事业，我不会限制你任何事。但在感情上，是的，你需要接受我无法给你百分之百的事实。这对你不公平，我知道。”
黄亦玫又沉默了。她看着窗外东京的夜色，脑子里乱糟糟的。按理说，她应该立刻拒绝，应该觉得受到侮辱，应该骂他是个贪得无厌的男人。
可是......
可是这一个月来的点点滴滴涌上心头。他在美术馆陪她站到腿酸的耐心，他在塞纳河边听她说话时的专注，他在纽约的夜空下说的那句“世界的大小取决于你站的位置”......
还有刚才，他坦白时的眼神——没有躲闪，没有愧疚，只有一种近乎残酷的坦诚。
“你为什么……”她喉咙发紧，“为什么要告诉我？你可以瞒着我的。像你这样的男人，想瞒住一个情人太容易了。”
“因为你不是情人。”陆远伸手，轻轻转过她的脸，让她看着自己，“黄亦玫，我要娶你。不是当情人，
