里，生死未卜的消息。
一种复杂的、他无法清晰定义的情绪，在他那颗习惯于孤寂和麻木的心脏里，悄然蔓延开来。
他原本以为可以回归的“正常”生活，似乎从那个枪声大作的夜晚起，就已经彻底偏离了轨道。
……
第二天，默多克罕见地向公司请了假，根据从餐厅打听到的信息，直奔玛丽所在的医院。
消毒水的气味和冰冷的走廊让他感到一阵莫名的熟悉与不适，仿佛触动了记忆深处某个被封锁的角落。
在护士的指引下，他停在了一间病房门前，门上冰冷的金属牌写着房号。
他深吸一口气，推开了门。
嘀…嘀…嘀…
熟悉的生命监护仪声音传入耳中，节奏平稳，却让他的心莫名一紧。
目光投向病床，那个曾经明媚丰腴的身影此刻被层层纱布包裹，裸露在外的皮肤青紫交错，原本姣好的面容也带着伤痕，只有那双眼睛，在看到他时，微微睁大，闪过一丝惊讶和……欣喜。
“默多克先生？你……你怎么会来？”
玛丽的声音有些虚弱沙哑，带着难以置信。
默多克有些局促地走上前，动作略显僵硬。
他点了点头，声音干涩得像是砂纸摩擦，
“嗯，是我。就想……过来看看你。”
他发现自己甚至不会说一句漂亮的安慰话。
玛丽看着他笨拙的样子，嘴角艰难地扯出一个弧度，带着一丝调侃，
“哦，默多克先生……我可从来没想过，我的第一次‘约会’，会是在这种地方……”
默多克闻言，脸上罕见地泛起一丝红晕，他下意识地避开了玛丽的视线，手指无意识地蜷缩起来，支支吾吾地不知道该说什么好，
“我……我……”
看到他这副窘迫的模样，玛丽忍不住想笑，却立刻牵动了腹部的伤口，痛得她倒吸一口凉气，发出一声压抑的痛哼。
“怎么了？哪里不舒服？要不要叫医生？！”
默多克几乎是瞬间上前一步，语气带着一种他自己都未察觉的急切，眼神锐利地扫过她身上的监护仪器，那反应速度远超普通人。
玛丽缓过气，摇了摇头，脸色虽然苍白，但眼神温和了许多，
“不用……我很好。谢谢你，默多克。”
默多克紧绷的身体微微放松，他点了点头，沉默了片刻，似乎想再说些什么，最终却只干巴巴地挤出几个字，
“那…你……好好休息。”
说完，他便准备转身离开，背影带着他惯有的孤僻。
不料，就在他握住冰凉的门把手时，身后传来玛丽带着一丝期待的声音，
“默多克……你明天……还来吗？”
刚握住门把手的默多克骤然顿住，怔在原地。
几秒后，他缓缓转过身。
那一刻，玛丽仿佛在他总是笼罩着阴郁和迷茫的脸上，看到了一丝从未有过的、如同穿透云层阳光般的灿烂笑容，虽然短暂，却无比真实。
“嗯。”
默多克重重地点头，声音坚定，
“我会来的。”
病床上的玛丽，听到这个回答，苍白的脸上终于绽放出一个发自内心的、带着光彩的笑容。
她语气轻快了些，带着一丝狡黠和期待，
“那么……默多克先生……希望明天我能收到一束鲜花……百合就很不错。”
“……好。”
默多克感觉自己的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，一种陌生的、温暖的悸动在胸腔里蔓延开来。
他再次点头，声音轻柔了些，
“好好休息。”
