指尖触到冰凉的金属表面时，他仿佛听见血脉断裂的轻响。
官差将牌子扔进一个冰冷的铁箱，发出“哐当”一声脆响——那声音尖锐得刺耳，像是某种信念轰然崩塌。
待官差走后，老铁捧着那个空空如也的传家木匣，浑浊的老眼再也绷不住，两行热泪滚滚而下，砸在木匣内壁，洇开深色的斑点。
他的指节粗糙皲裂，轻轻摩挲着匣子底部三道深深的凹痕——那是三代人的腰牌留下的印记，如今只剩虚影。
炉火余烬在他身后噼啪作响，映着他佝偻的身影，像一座即将熄灭的山。
他的声音嘶哑，带着一种被连根拔起的绝望：“我赵家三代打铁，到我这儿……竟成了黑户？”
周围的工匠们眼圈泛红，有的死死攥着拳，指甲嵌进掌心也不觉痛；有的低头啜泣，肩膀微微耸动，压抑的呜咽混着远处风铃的轻颤，在寂静中格外清晰。
这不仅是断了他们的生路，更是对他们身份和尊严的彻底践踏。
楚云舒走到老铁身边，轻轻握住他那双布满老茧和烫伤疤痕的大手。
掌心滚烫，仿佛还带着炉火的温度，那热度顺着皮肤渗入血脉，竟让人想起少年学徒时第一次握锤的悸动。
她没有说太多安慰的话，只是用一种无比坚定的声音，一字一句地说道：“他们能收走牌子，可收不走你打出的每一锤，收不走你刻在骨子里的手艺。”
她的声音不大，却像晨钟穿透迷雾，稳稳落进每个人耳中。
有人抬起头，通红的眼睛里燃起一丝微光，齐齐望向她——那目光中有怀疑，有期盼，更有久违的归属感。
当夜，格物院灯火通明。
烛火在窗纸上跳动，映出忙碌的人影，纸页翻动声、笔尖划过竹简的沙沙声、低语商议声交织成一片。
楚云舒召集了所有核心工匠，周砚归的老师，那位机关术大拿也在其中。
一张巨大的图纸铺在桌上，边缘被压着几枚铜钱防风。
楚云舒的声音在静谧的夜里回响，清亮而沉稳：“官府不给我们身份，我们就自己给自己一个身份！”
她指着图纸，那是一个方正的铜牌设计图。
“我将其命名为‘格物院工牌’。”
所有人都屏住了呼吸，连窗外的虫鸣都似被按下了暂停。
“铜质方牌，正面，刻姓名、专长、工龄，这是我们的立身之本。”她顿了顿，声音陡然拔高，“背面，镌刻八个字——技以立身，工可济世！”
“技以立身，工可济世！”一位年轻工匠忍不住低声念了出来，眼中爆发出前所未有的光芒。
那八个字像一道惊雷，劈开了他们心中长久以来的阴霾。
他们不再是卑微的匠人，而是能以技术安身立命，以工程造福天下的大匠！
“不仅如此，”楚云舒指向图纸一角一个精密的结构图，“这里，我会嵌入一个由十七个零件组成的微型齿轮组。外人看来只是个装饰，但只有我们自己人知道，转动它特定的角度，能验证真伪。这是我们的防伪机关，也是我们的荣耀印记！”
那一夜，没人睡觉。
锻造车间炉火熊熊，火星四溅，灼热的气浪扑在脸上，带着金属熔化的腥香。
楚云舒亲执刻刀，在第一块刚刚冷却、还带着余温的铜牌上，一笔一划，刻下苍劲有力的字迹。
刀锋与铜面摩擦，发出细微的“滋啦”声，每一道刻痕都像在铭写一段重生的历史。
“编号001，赵铁山，格物院首席锻工。”
次日清晨，天刚蒙蒙亮，薄雾如纱笼罩广场。
格物院前的广场上，一座临时搭建的高台矗立，木板尚未完全钉牢，踩上去会发出轻微的吱呀声。
没有焚香，没有祭拜，更没有官老爷的影子。
楚云舒站在台下，亲自主持这场格物院史上独一无二的“授牌仪式”。
她请上的第一个人，
