叫了车去第五街区，吕息全程都坐得笔直，双手紧握成拳放在膝盖上。
陈波突然开口，“老头，咱们就这么空手上门不太好吧？要不要买点见面礼？”
吕息如梦初醒般点点头：“对对对...我都二十年没见她们了，也不知道...不知道她们还认不认得我。”
第五街区也算繁华，即使已近午夜，周边依旧灯火通明，有夜市开着，还有不少店仍亮着灯。
两人匆匆买了些水果和营养品，吕息付钱时手抖得差点拿不住钱包。
走在小区里，陈波打量着四周点评。
“这小区样子货，看着光鲜安保也太松了，连个登记都没有，这谁都能进来，老头，等认亲后你得赶紧给她们换个安全点的地方。”
吕息低声呵斥，但声音里的颤抖出卖了他的紧张。
“别乱说话，我们没权做决定！看她们的想法！”
陈波耸肩：“行吧。不过你想好待会儿怎么自我介绍了吗？总不能直接说我是你失踪二十年的老公吧？那不得把人吓死。”
吕息嘴硬，“当、当然是想好了...实话实说就行...”
真到了那扇贴着福字的门前，吕息犹豫了三分钟，他抬起的手悬在半空，迟迟不敢落下。
陈波靠在斑驳的墙面上，白色t恤蹭上了一层灰白的墙粉。
“老头，你行不行啊？这都磨蹭快五分钟了。再这样我替你敲门了！”
“不要！我想想，我再想想。”
又过了好一会儿，吕息终于深吸一口气，用指节轻轻叩了三下门。
沉闷的敲门声在寂静的楼道里格外清晰。
但没人应。
周围也没邻居出来看。
陈波忍不住嗤笑出声，“大半夜十二点，光敲门不说话，鬼知道你是谁啊？换我也不敢开。”
吕息被噎得说不出话，他清了清嗓子，声音有些发颤：
“那个...我是吕息，能...能开一下门吗？”
门内依然寂静无声。
陈波翻了个白眼，上前用力拍了两下门提高音量道。
“阿姨您好！这老头是来认亲的，听说你们过得不容易，大老远连夜坐车过来，还带了礼物。我们真没恶意！能聊聊吗？”
吕息的脸地红到了耳根，他一把拽住陈波的胳膊，压低声音怒道。
“你胡说什么呢！谁让你这么说的！”
这时，门内传来一个清冷的女声，带着明显的警惕。
“太晚了不方便，有什么事明天白天再说吧。”
吕息听到声音有些激动，他急忙从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条和一支圆珠笔，颤抖着手写下电话号码。
“好、好的！”他对着门缝说，“我把联系方式和礼品都放门口了...请一定要加我...我会把事情都说清楚的...”
写完号码后，他又犹豫了一下，在纸条背面补上一行小字。
[我是你母亲的故人]
门内的蒙栗紧握着菜刀，屏住呼吸听着外面的动静。
直到确认脚步声彻底消失在楼道尽头，她又等了足足五分钟，才小心翼翼地凑近猫眼。
确认走廊空无一人后，她仍不放心。
又侧耳倾听了好一会儿，确定真没动静后才离开门口。
门她自然没打开。
大晚上的，天王老子在外面她也不会开门的。
把刀放回厨房，蒙栗听到母亲蒙安安的咳嗽声。
“妈，要不要再烧一壶热水？”
蒙安安的声音虚弱却温柔，“不用啦，壶里还有，你早点休息啊小栗。”
蒙栗了一声，却没有立即离开。
她站在黑暗中，听着母亲压抑的咳嗽声，指甲不自觉地掐进了掌心。
卧室里，蒙安安靠在床头，在黑暗中睁着眼睛。
她数着时钟的滴答声，仿佛在数着自己生
