被透了毒了。他回家喝的粥，用的水……都有毒啊，含有超标的重金属，叫什么……铬，还有镉……”
杨福根用力皱紧眉头，努力回忆着那些杨恒海查了无数资料、反复告诉他必须说清楚、才能让人信服的拗口医学名词和污染细节。
“发病的时候……起初就是反反复复地烧，退了又起来，身上起疹子，我们以为是湿疹，是夏天热毒，是普通的感冒。后来、后来就不对了，开始流鼻血，用棉花塞住，一会儿就透了，止不住……牙花子也冒血，轻轻一碰就满嘴红，身上，轻轻一磕碰，就青一块紫一块，好久消不下去，送到省里那个最大的儿童医院，白色的楼，里面都是消毒水的味道……医生给做了骨穿，那么长的针……”
他下意识地摸了摸自己的后背，脸上肌肉抽搐了一下，
“……说是‘重型再生障碍性贫血’，还有……还有什么‘急性髓系白血病’。医生后来看我们实在可怜，偷偷跟我们说，孩子这么小得这种要命的病，跟长期待在苯啊、重金属那些脏东西里，关系大了去了……”
这偷偷告知的“真相”，与其说是安慰，不如说是另一把扎向心脏的钝刀，将孩子的病与那片被污染的土地彻底捆绑。
也让他们一家的绝望，有了一个清晰而狰狞的指向。
“从查出来到人没了，就……就三个月。”
杨福根的声音开始不受控制地颤抖，那双死寂的眼睛里蒙上了一层薄薄的水光。
混浊得像雨后的泥塘。
却又被他强行眨着眼逼了回去，流泪也是一种奢侈的软弱。
“化疗啊，把那原来虎头虎脑、像个小牛犊一样的孩子，生生……生生给熬干了……头发掉光了，小脸又黄又肿，因为感染，一直高烧不退，身上插满了管子……最后，最后在IcU里，说是脑子里出血，器官都坏了……没……没救回来。”
他深吸一口气，那口气吸得又深又长，带着喉咙里若有若无血腥的沫子声。
“治病，前前后后，花了四十多万，家里的积蓄，儿子媳妇打工挣的钱，全填进去了，家底掏空了，还欠了一屁股债。能借的亲戚都借遍了……”
“我孙子，没救回来。钱花光了，人也没了。”
他的语气陡然变得空洞，没有任何起伏，像是在叙述一件与己无关的事情。
而这种空洞本身，却比任何哭嚎都更令人窒息。
“从医院……拉着牛牛骨灰回来的高速上……”
他停顿了很久，久到空气都仿佛凝固了，“我儿子和媳妇……因为这事儿，心里都憋着股火，堵着块石头，吵、吵了几句……车就翻了……两个人都、都没了。”
杨福根省略了所有撕心裂肺的细节：
从医院拉着牛牛骨灰回家的路上，车内气氛死寂。
疲惫和巨大的悲痛让神经紧绷。
途中因为是否要继续上诉、是否要卖掉城里唯一的房子等现实问题，两人发生激烈争吵。
情绪失控的儿子在高速上方向盘失控，车辆猛烈撞击护栏后翻滚，夫妻二人当场身亡，这场车祸，被简单地记录为“疲劳驾驶引发的单方责任事故”。
所有的争吵、绝望、失控、血肉模糊的现场，都化作了这短短几句话里无尽的绝望。
【泪目了，爷爷别说了，我受不了了】
【我的天啊……一家子就这么……】
【太惨了，我听着都难受，那么小的孩子。】
【等等！兄弟们！我好像想起来了！今年年初是不是有个新闻？我去找找！】
