个以前整天笑眯眯、有点泼辣但跟我一辈子没红过脸的老太婆……她撑不住了。她不是病死的，她是自己、自己喝了河里的水……她说，‘告不动了，没盼头了，我先去下面护着孩子们’。”
杨福根想起了春兰年轻时的模样，两条乌黑油亮的大辫子，嗓门亮堂，笑起来眼睛像月牙。
村里谁家有红白喜事，都少不了她里外张罗。
她性子是辣，跟他过日子也有磕绊，但心肠热乎，从未真正跟他置过气。
他们风风雨雨几十年，苦过，累过，却也相互扶持着走了过来。
可孙子的死抽走了她的魂，儿子的死碾碎了她的心。
她变得沉默，眼神呆滞。
他们不是没努力过，一起拿着按满红手印的联名信，去镇里、县里、市里告状。
最初，有记者来采访，一篇《清水河之殇》的报道也曾短暂登上过热搜。
【是杨爷爷！那个周奶奶……天啊，都走了？】
【我记得他们！后来就没消息了，以为解决了……】
【赔偿款呢？不是有报道说正在积极协调赔偿吗？】
几条天真的弹幕飘过。
杨福根看到了，那布满褶皱的脸上，嘴角极其艰难地扯动了一下，形成一个比嚎啕大哭更让人惨然的笑容。
那笑里饱含着无尽的嘲讽、悲凉和认命。
“赔偿款？”
他重复着这个词，像在咀嚼一块冰冷的土疙瘩。
“赔偿款一直拖着，工厂也还一直开着。我们这些老骨头，就这么人不人，鬼不鬼地活着，等着哪天也像他们一样，悄没声地病死。我们开直播，发视频……没人看，像石头沉进大海。公众……忘得真快啊……”
他想起了工厂老板动用关系，在网上散布他们“敲诈勒索”、“想靠死人发财”的谣言，那黑白颠倒的污蔑让他气得浑身发抖。
想起了那篇曾经短暂登上过热搜的报道《清水河之殇》，链接没两天就失效了，转发的人也莫名其妙被限流，热度像被一只无形的手迅速掐灭。
他想起了最后一次，他和春兰互相搀扶着，再次走进市环保局那间光亮的办公室。
接待他们的那个年轻人，穿着笔挺的衬衫，说话客客气气，却字字句句都是推诿。
“老人家，数据需要时间监测，不是一下子就能出结果的。”
“程序要走，法律讲证据，我们理解你们的心情，但也要按规定办事……”
回来的那趟长途大巴上，车厢里闷热而颠簸。
春兰一直安静地看着窗外，他看着老伴的侧脸，那曾经圆润爱笑的脸庞，如今只剩下嶙峋的骨骼和松弛的皮肤，像一张被揉皱的纸。
她的眼神空荡荡的，映着窗外飞速后退的、依旧在蓝天背景下肆无忌惮冒着滚滚浓烟的工厂烟囱。
那一刻，杨福根清晰地感觉到，春兰眼里最后一点属于“生”的光彩，熄灭了。
第二天清晨，人们在那条颜色诡异、散发着刺鼻苦杏仁气味的河边发现了她。
她走得异常平静，甚至特意穿上了那身只有过年走亲戚才舍得穿的、红色外套。
她的死因，那张薄薄的死亡证明上，冷冰冰地打印着“多器官功能衰竭”。
至于这与化工厂排污之间千丝万缕的联系，被一种看不见的力量，巧妙彻底地抹去了。
后来，工厂方派来的律师，夹着昂贵的皮包，态度倨傲得像施舍。
他只承认“可能存在一定影响”，坚决拒绝承认直接责任。
并提出一个“人道主义补偿”金额，条件是必须签下那份“一次性了结，永不追究”的协议。
他们不签！
怎么能签？
签了，牛牛、儿子、媳妇，还有春兰，就都白死了！
村子里其他活着的人怎么办！厂子可还开着呢！
可不签，官司就打不下去。
