防水膜：“慌个球！”他点开贝壳App展示待售页面——标的物照片赫然是金州体育场十八号看台，“跟老铁们说，赢下轮就拆座椅拍卖！”
门外突然砸来臭鱼烂虾。愤怒球迷的条幅在暴雨中翻滚：“谢晖还我血汗钱！”“足球不是海鲜市场！”谢晖抓把烂海带摔向镜头：“钱？钱在骨灰盒里！”他踹开淋浴间，露出浸泡在鱼池里的服务器残骸，显示屏正幽幽闪着：
**“众筹进度 0.03% 请投喂虾皮”**
---
保级战伤停补时。对方单刀！库迪热提弃门出击瞬间，左耳炸响冯潇霆AI的急电：
“小库！我是徐弘！”
冰冷电音混着九零年代解说背景音。
“根据《骨灰级门将大数据》，若对方前锋…”
“——若你他妈再丢球！”谢晖的咆哮突然切进频道，“老子就把你押给长海县海胆皇！”
库迪热提瞳孔骤缩。他看见场边谢晖正把房产证塞进碎纸机，阎相闯举着体育场看台转让合同直播竞价。少年门将怪叫着扑向持球者，不是铲球，是狠狠咬住对方球裤！主裁哨音与海鸥哀鸣齐飞，红牌亮起时，库迪热提吐出嘴里的球裤碎片，对着镜头嘶吼：
“扫我后背付款码！九块九解锁咬人动图！”
更衣室通道炸了锅。王振澳举着充电宝高唱《实况足球》经典bGm，朱挺给主裁塞了包即食海参：“这是保护性行贿…”混乱中骨灰盒残骸突然迸射蓝光，烧焦的屏幕拼出最后遗嘱：
**“葬我于星海湾，4G信号覆盖处”**
暴雨如注。谢晖把碎纸机里的房产证残渣撒向大海，阎相闯的看台拍卖直播间突然黑屏——系统提示“该标的物已被法院查封”。大连的夜吞没了最后一声“压着打”，只剩海鲜市场主播的吆喝在抖音飘荡：
“家人们！拍足球场承重柱送朱挺原味护腿板！”
