＞林卫国指尖敲着那个油渍U盘：“小赵，你这一闹，赌上的可是整个中超的饭碗。”
＞赵明剑梗着脖子：“饭碗？馊饭喂了十年！我宁可砸了它！”
＞更衣室电视正放林主席讲话：“刮骨疗毒，壮士断腕…”
＞于大宝突然关掉电视：“都听见了？要么现在滚蛋，要么用脚把脸挣回来！”
＞张玉宁加练到凌晨，球狠狠砸向“拒绝假球”的横幅。
---
京城的倒春寒比往年更料峭。铅灰色的云层沉沉压着二环内那栋不起眼的灰白色小楼，门口肃立的警卫呼出的白气瞬间被冷风撕碎。足协小会议室里，暖气开得十足，却驱不散那几乎凝固的、沉甸甸的寒意。
椭圆会议桌尽头，足协常务副主席林卫国端坐着。藏青色西装熨帖得一丝不苟，银发梳理得纹丝不乱，但眉心那道深刻的竖纹，此刻拧得如同刀刻。他面前那台静音的液晶电视上，反复播放着昨夜“老五烧烤”的直播片段：赵明剑油光满面、唾沫横飞地嘶吼，沾着辣椒油的U盘被拍在油腻的塑料桌上，弹幕如同海啸般淹没屏幕。旁边分屏滚动着触目惊心的热搜词条：#赵明剑直播掀桌#、#中超假球实锤#、#足协U盘门#、#中国足球已死#……
空气里只有中央空调低沉的嗡鸣，以及几位副主席、部门主管压抑的呼吸声。没人敢先开口，目光都小心翼翼地落在林卫国和他面前那个用透明证物袋封装起来的黑色U盘上。
U盘很普通，磨砂外壳，边角有磕碰的痕迹，沾染的油渍和辣椒籽在证物袋里清晰可见。它就那么静静地躺在深红色的会议桌布上，像一枚随时会引爆的微型核弹，无声地辐射着令人窒息的威压。
终于，林卫国抬起眼皮，目光扫过众人，平静无波，却让在座所有人脊背瞬间绷直。
“都看到了？”他的声音不高，带着一种久居上位特有的、金属般的质感，在过分安静的空间里异常清晰。“一个球员，两瓶啤酒，一个烧烤摊，一部手机。”他顿了顿，指尖轻轻点在证物袋上，发出轻微的“嗒”一声。“外加这么个小东西。”
他的目光最终落在左手边主管纪律监察的副主席陈国涛脸上：“国涛同志，说说吧。舆情，纪律，还有这个……”他用下巴点了点U盘，“东西。怎么收场？”
陈国涛五十多岁，头发花白，此刻脸色比窗外的天色还要灰败。他清了清干涩的嗓子，声音有些发紧：“林主席，舆情……已经彻底失控。主流媒体虽然暂时压着没做专题，但社交媒体……完全捂不住。各大俱乐部电话被打爆，赞助商……已经有五家发来措辞严厉的质询函，暗示可能重新评估合作。”
他翻开面前的文件夹，手指有些微颤：“纪律层面，赵明剑的行为……性质极其恶劣，严重违反队纪国法，损害中国足球形象，必须严惩！初步意见，终身禁赛！涉事俱乐部国安，管理严重失职，建议重罚！至于……”他看了一眼证物袋，喉结滚动了一下，“这个U盘，已经交给网安和纪检的同志做技术处理，内容……还在核实，但……影响太坏，必须控制知情范围，绝不能扩散！”
“严惩？禁赛？罚俱乐部？”林卫国突然笑了，笑声很轻，却带着刺骨的寒意，让陈国涛后面的话硬生生噎了回去。“舆情炸了，赞助商跑了，老百姓指着脊梁骨骂娘了！这个时候，你把赵明剑枪毙一百次，把国安罚到中乙，有用吗？”
他身体微微前倾，目光如同探照灯，扫过在座每一张或惶恐、或凝重、或茫然的脸。
“老百姓要什么？要的是真相！要的是交代！要的是刮骨疗毒！”他的声音陡然拔高，带着一种压抑已久的沉痛和决绝，“捂盖子？捂得住吗？那个直播，上千万人看过！那个U盘，现在全中国都知道它存在！里面是什么？是脓疮！是烂肉！是毒瘤！捂着，只会让它在里面继续烂，烂透我们最后一点根基！”
他猛地站起身，双手撑着桌面，身体绷得像一张拉满的弓。会议室里落针可闻，只有他沉重而压抑的呼吸声。
