＞足协宣布组建电竞国家队那天，我爸指着电视怒吼：“打游戏也能算国脚？！”
＞一周后，他在我直播间疯狂刷火箭：“儿子！踢爆那帮小日子！”
＞我妈翻着白眼：“老林，你当年说电子鸦片的是谁？”
＞我爸梗着脖子：“那能一样？这可是替国出征！虚拟的也是战场！”
＞当电竞少年陈星用一记“勺子点球”绝杀日本队，屏幕上飘过百万条“RNm，退钱变爆米花！”
＞——那一刻，我们都成了疯狂的球迷。
---
七月的北京，热浪能把柏油路烤化。空调外机嗡嗡作响，像一群焦躁的蝉。客厅里，气氛却比外面的天气更燥热几分。
林国栋，五十出头，标准的北方汉子，此刻正叉着腰，像尊怒目金刚杵在电视机前，额头青筋随着新闻主播字正腔圆的播报一跳一跳。
“……中国足球协会今日宣布，将正式组建中国国家电子竞技足球队，面向全国选拔顶尖电竞足球人才……”
“放屁！”林国栋猛地一拍大腿，力道之大，震得茶几上玻璃杯嗡嗡直响，“打游戏？打游戏也能算踢球？也能披国字号战袍？中国足球的脸还要不要了！”
唾沫星子差点喷到屏幕上那张足协领导严肃认真的脸。
“爸！你小点声！吵着我练球了！”隔壁房间传来儿子林小海不耐烦的抗议，伴随着游戏手柄按钮被疯狂按动的“噼啪”声和《FIFA online 4》激昂的背景音乐。
“练球？练个屁的球！你那是玩游戏！”林国栋火冒三丈，几步冲到儿子房门口，一把推开虚掩的门。
房间里没开大灯，只有电脑屏幕幽蓝的光映在林小海十七岁、专注得有些发狠的脸上。他戴着巨大的电竞耳机，手指在手柄上翻飞如蝶，屏幕里，他操控的“姆巴佩”正用一个极其花哨的彩虹过人甩开防守队员，单刀直入，一脚劲射洞穿球门。
“漂亮！”林小海低吼一声，猛地挥了下拳头，这才注意到门口脸色铁青的老爹。
“爸？干嘛？”他摘下一边耳机。
“干嘛？”林国栋指着屏幕，手指都在哆嗦，“你看看！看看足协干的这叫什么事？正儿八经的足球踢不明白，搞这些歪门邪道！打游戏能替国争光？滑天下之大稽！我们当年在工体看球，那叫一个热血沸腾！现在？弄帮小孩坐屋里搓手柄？这叫足球？这叫自欺欺人！这叫…这叫‘自我救赎’个屁！”他吼出了新闻评论里的词，带着十二万分的鄙夷。
林小海撇撇嘴，重新戴上耳机，只轻飘飘甩过来一句：“爸，你老了，不懂。这叫趋势。再说了，就国足那成绩…哼，换我们上，没准儿真行。”
“你…！”林国栋气得眼前发黑，后面的话被儿子耳机里陡然爆发的进球欢呼声彻底淹没。他狠狠摔上门，胸口堵得发慌，脑子里只有一个念头在咆哮：中国足球，完了！彻底完了！连脸都不要了！
---
足协的公告像一颗深水炸弹，在死水微澜的中国足球圈掀起了滔天巨浪。质疑、嘲讽、谩骂是主旋律。各大体育论坛、社交媒体热搜榜上，“电竞国足”成了最烫手的标签。
“救不了真足球，开始玩虚拟的？足协真有你的！”
“RNm，退钱！哦不对，这次是退流量！”
“保护性接应键盘？眼神防守鼠标？笑死！”
“建议直接组队参加《英雄联盟》，那个夺冠几率还高点！”
“下一步是不是该组建国家广场舞队了？”
偶尔有几条试图理性分析的评论，比如提到“国际足联都搞FIFAe世界杯了”、“吸引年轻人关注足球文化”，也瞬间被“键盘侠也能成国脚？”、“电子鸦片误国！”的唾沫星子淹没。
在滔天的质疑声浪中，选拔工作以一种近乎悲壮的速度推进。线上报名通道开启不到三天，报名人数突破十万。这巨大的数字背后，是无数个像林小海一样的少年，在逼仄
