的出租屋、烟雾缭绕的网吧、堆满手办的书房里，用无数次搓烂手柄、按碎键盘的练习，默默积攒的对虚拟绿茵场的渴望。他们或许从未踏上过真正的草皮，但“FIFA”、“eFootball”里的每一个像素点，都承载着他们的足球梦，一个在现实中国足球的低迷中，显得格外奢侈的梦。
---
三天后，京郊，一个挂着崭新“国家电子竞技足球训练基地筹备处”牌子的老旧体育中心内。
陈星坐在冰冷的金属椅子上，手指无意识地绞着卫衣下摆。空气里弥漫着消毒水和旧地毯的霉味。他只有十九岁，瘦削，微长的刘海遮住一点眼睛，眼神里带着长期熬夜特有的疲惫和一丝不易察觉的锐利。他是国内某平台《FIFA online 4》分区的顶流主播，“Starchen”，一手操作行云流水，意识刁钻，粉丝百万。但此刻，他像个等待审判的考生。
对面桌子后面，坐着三个人。中间那位，让陈星心头一跳——江远。
江远，四十岁上下，短发，坐姿挺拔，眉宇间有挥之不去的沉郁和一道浅浅的旧伤疤。他是前国脚，真正在绿茵场上为五星红旗拼杀过的人，也曾是林国栋那代球迷心中的希望之星。一次毁灭性的膝盖重伤，彻底断送了他的职业生涯。退役后沉寂多年，谁也没想到，足协竟把他挖来担任这支史无前例的“电竞国家队”首任主教练。
江远的目光像探照灯，扫过陈星略显苍白的脸和他那双骨节分明、在键盘鼠标上磨出薄茧的手。“陈星？”他开口，声音低沉，带着球场指挥官的余韵，“线上赛Id ‘Starchen’，Apm（每分钟操作次数）峰值382，擅长小范围快速传切和禁区前沿的致命直塞？”
“是。”陈星的声音有点干涩。
“为什么报名？”江远的问题很直接，旁边两位助理教练（一位是数据分析师出身，另一位是电竞俱乐部经理）也看了过来。
陈星沉默了几秒，抬起头，直视江远：“因为…我想赢。”他顿了顿，声音大了一点，“在线上，我赢过很多次。但这次不一样。这次屏幕右上角，挂的是国旗。”
训练室里一片安静。老旧空调的噪音显得格外刺耳。
江远脸上没什么表情，只是拿起笔在名单上划了一下：“明天早上八点，体能测试。迟到一秒，自己买票回家。”
陈星一愣。体能测试？打游戏要体能测试？他张了张嘴，最终只憋出一个字：“…是。”
---
体能测试成了这群电竞少年们的第一道鬼门关。
清晨的塑胶跑道上，稀稀拉拉站着二十多个通过初筛的顶尖玩家。一个个要么脸色苍白如纸，要么顶着浓重的黑眼圈，身材更是参差不齐，豆芽菜和微胖界平分秋色。他们看着跑道上画好的白线，表情活像看见了外星怪物。
江远一身黑色运动服，面无表情地掐着秒表站在起点，像个冷酷的判官。旁边站着的是体能教练老赵，退役运动员，肌肉虬结，看着这群“歪瓜裂枣”，嘴角忍不住地抽搐。
“预备——跑！”江远一声令下，哨音尖利。
噩梦开始了。
三千米。对这些常年与椅子和屏幕为伍的少年来说，无异于一场酷刑。不到八百米，队伍就开始溃散。有人喘得像破风箱，有人脸色由白转青，有人直接捂着肚子蹲在了路边。
“起来！跑！你们搓手柄的劲儿呢？”老赵的吼声如同炸雷，在操场上回荡。
一个戴着厚厚眼镜、网名叫“键盘球王”的胖子，刚跑了不到一圈半，直接“哇”地一声吐在了跑道边上，眼泪鼻涕糊了一脸，哭嚎着：“教练…饶命啊…我…我玩的是脑子…不是腿啊…”
陈星咬着牙，肺里火烧火燎，每一次呼吸都带着血腥味。两条腿灌了铅一样沉重，汗水糊住了眼睛。他脑子里嗡嗡作响，只剩下一个念头：不能停！停就完了！他想起线上赛时，对手嘲讽他“只会躲屏幕后面”，想起老爸看到新闻时那不屑一顾的眼神…他猛
