悄悄换了一茬。
大连英博的“共享单车锁港”成了梭鱼湾一景，虽然俱乐部三令五申禁止，但每逢关键主场，那条滨海路上总会“神秘”地多出些横七竖八的“小红”“小绿”，成为客队大巴司机心照不宣的头疼事。球队战绩也如那单车的颜色般，红（胜）绿（平）交织，稳稳停在了中游。务实，是梭鱼湾生存的不二法门。
浙江队的“赛博功德”在米特里策逐渐找到射门靴后，被球迷选择性遗忘了。当这位罗马尼亚“哑火炮”终于将弗兰克的角球狠狠砸进对方球门后，他模仿卢卡斯，也掏出了手机（屏幕上是普陀山电子香炉的待机画面）狠狠亲了一口！看台上哄笑与欢呼齐飞。“佛祖开光了！说明书到了！”的喊声不绝于耳。卢卡斯在一旁叉腰大笑，仿佛自己开发的系统终于成功上线。
天津津门虎的“科目三”丝滑足球，时灵时不灵。于根伟的战术板依旧神秘，有人曾偷拍到上面似乎画着类似“摇花手”的抽象符号。保级（对津门虎而言，留在中游就是成功）任务完成后，于根伟难得地开了次直播，背景音是魔性的“江湖一笑”，他对着镜头一本正经地说：“足球，讲究的就是一个…流畅！” 说完自己先憋不住笑了场。土味，也是胜利的味道。
深圳新鹏城在韦斯利这剂强心针的刺激下，彻底摆脱了降级泥潭。韦斯利成了“电子厂”的荣誉员工，甚至真被邀请去参观了一家合作企业的生产线。他看着精密仪器下飞速打出的螺丝，对着镜头竖起大拇指：“比我的射门准！” 深圳的野心，随着积分攀升而膨胀，“八仙桌”？他们想坐得更靠中间。
保级的硝烟散尽，结局几家欢喜几家愁。青岛海牛新援兰克尔偶有闪光，但独木难支，“啤酒桶防线”终究没能扎紧最后一颗螺丝钉，悲壮降级。门将牟鹏飞在告别战扑出必进球后，对着看台深深鞠躬，起身时，终于没忍住，对着摄像机捂嘴打了个悠长的嗝。这个“酒嗝门神”，带着海牛的遗憾，定格在中超的记忆里。
长春亚泰的“赶集式引援”没能创造奇迹。卡米洛和艾菲尔丁拼尽全力，奈何欠账太多。降级的那一刻，经开体育场外，那条“长春拼多多”的横幅在寒风中孤零零地飘着。李强没有哭，他挨个拥抱了泣不成声的队员，走到场边，对着死忠看台，深深鞠了三躬。起身，头也不回地走进了球员通道。拼尽所有，奈何命数。东北足球的寒冬，似乎格外漫长。
河南队最终靠着一点点运气（对手失误）和王国明最后几轮神乎其神的扑救（球迷归功于最后关头狂刷的电子香火和还愿），惊险保级。终场哨响，航海体育场播放的不是《男儿当自强》，而是如释重负的《大悲咒》。球员们瘫倒在地，何小珂哭得像个孩子。王国明走到他身边，把他拉起来，用力抱了抱：“哭啥！功德…攒回来了！” 赛博功德，在生死线上，完成了一次惊险的信用充值。
梅州客家的“侨乡代购”在保级成功后重新开张。老板老魏兑现承诺，不仅发了奖金，还真让杜加利奇帮着代购了一双43码的意大利皮鞋，虽然收货时发现尺码还是有点紧，但老魏笑得合不拢嘴：“紧点好！紧点才能跑得快！明年接着冲！”
---
当中超的大幕最终落下，积分榜成为冰冷的数字，火神杯找到归宿，降级的泪水被风吹干，那些关于“神仙打架”与“八仙过海”的喧嚣渐渐平息。留在人们记忆里的，除了精彩的进球和关键的扑救，更多的是这些带着烟火气的碎片：
是虹口足球场漫天飞舞的蓝色纸屑和那份荒诞的“基因报告”；
是奥斯卡淋在亚军银盘上那一道棕色的螺蛳粉汤汁；
是凤凰山永不熄灭的电音和徐正源镜片后无人读懂的目光；
是张驰跨上共享单车消失在夕阳里的背影；
是韦斯利在流水线旁竖起的大拇指和“bang！bang！Goal！”的喊声；
是牟鹏飞那个悠长的、带着啤酒味的告别嗝；
是李强对着看台沉默而深深的三鞠躬；
是
