瓶，发出轻微的咯吱声。玩笑？这种无时无刻、不分场合的“梗”，像嗡嗡作响的苍蝇，挥之不去，只让人觉得疲惫和厌烦。职业足球，难道不是靠脚下的技术和场上的表现说话吗？
---
命运的玩笑，有时比苏苏的梗来得更加猝不及防，更加冰冷彻骨。
三天后，鲁格比公园球场。这是我代表基尔马诺克的首秀。看台上坐满了人，基尔马诺克的蓝白和客队圣米伦（St. mirren）的红黑条纹交织碰撞，声浪如同持续不断的海啸，在古老的看台结构间冲撞、叠加。空气里弥漫着狂热、啤酒和炸鱼薯条的混合气味，每一次呼吸都带着沉重的压力。
比赛已经进行到第67分钟，双方依然僵持在0:0。圣米伦一次快速反击被我们奋力化解，门将一个大脚将球开向前场。皮球在空中划出一道高高的抛物线，越过中场线，朝着我的方向坠落下来。
时间仿佛在那一刻被拉长、扭曲。风声灌满了耳朵，又好像世界突然失声。看台上所有的喧嚣——助威声、咒骂声、鼓声——都潮水般退去，只剩下那颗旋转着下坠的皮球，在我视野里不断放大，带着一种审判般的重量。
我稳稳地卡住了位置，将那个紧贴在我身后的圣米伦后卫牢牢挡在身后。他的手臂不断地在我腰间推搡，力量很大。但此刻，我的注意力全部集中在那颗下落的皮球上。落点判断精准，身体调整到位。一切都显得那么顺理成章，似乎一个漂亮的胸部停球、然后转身摆脱发动反击的精彩镜头就在眼前。
然而，就在皮球接触我胸口的刹那，一股巨大的、来自侧后方的冲撞力毫无征兆地狠狠撞在我的支撑腿上！是另一个高速回追的圣米伦中场，像一列失控的火车头，完全收不住脚！
“呃啊！”一声闷哼不受控制地从我喉咙里挤出。剧痛瞬间从被撞击的腿外侧炸开，身体瞬间失去了平衡，像一个被粗暴推倒的木桩，直挺挺地向前扑去！
那颗原本应该被稳稳卸下的皮球，此刻却如同烫手的火炭，从我完全失控的身体上无力地弹开，蹦跳着，滚向了……无人地带。
更准确地说，是滚向了那个刚刚完成致命冲撞、此刻正踉跄着稳住身形的圣米伦中场脚下！
他显然也没料到这个天降大礼包，愣了一下，随即眼中爆发出狂喜的光芒，毫不迟疑地带球启动，像一匹脱缰的野马，朝着我们空荡荡的后场绝尘而去！
时间在那一刻重新恢复了流速，而且是疯狂的加速！死寂只持续了不到半秒，随即，整个鲁格比公园球场爆发出震耳欲聋的惊呼和圣米伦球迷瞬间爆发的狂喜呐喊！
“No!!!” 基尔马诺克球迷的看台上，绝望的嘶吼如同受伤野兽的哀鸣。
我重重地摔在粗糙的草皮上，草屑和泥土的味道猛地钻进鼻腔。脸颊贴着冰冷、带着湿气的草皮，火辣辣的疼。但更疼的是心里那股瞬间涌起的、灭顶般的冰凉和羞耻。完了！这个致命的失误！我甚至不敢抬头去看队友，不敢去看教练席，更不敢去看看台上那片骤然沸腾的红色海洋。
就在这令人窒息的绝望时刻，一个洪亮的、带着浓重苏格兰腔调、却又极其怪异地模仿着某种中文口音的吼声，如同炸雷般撕裂了球场上空的喧嚣，清晰地穿透了所有噪音，狠狠地砸进我的耳朵里：
**“友——谊——第——十——四——！！！”**
是苏苏！
那声音里没有安慰，没有鼓励，甚至没有愤怒。只有一种极其荒诞的、不合时宜的、模仿出来的夸张腔调。他在喊“友谊第一，比赛第二”这个体育精神的口号！但他喊出来，却变成了网络热梗中那个用来调侃江苏体育成绩的戏谑版——“友谊第十四”！
这声音像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在我已经因羞耻而麻木的神经上！
“轰！” 短暂的错愕之后，距离最近的基尔马诺克球迷看台上，竟然爆发出了一阵压抑不住、却又极其复杂混乱的哄笑声！那笑声里混杂着难以置信、荒谬绝伦、以及一丝被这巨
