头！”角落里传来一声嗤笑。说话的是阿哲，球队的“头牌”，也是小破站上颇有名气的足球网红，主打“花式过人”、“街头足球”。他嚼着口香糖，手指灵活地转着手机，屏幕上是他在野球场潇洒过掉几个大爷的集锦视频，点赞量不低。“耿队，你这思想就太老旧！职业球员怎么了？网上不都说了吗，国足那帮大爷，散步帝！眼神防守！我们差哪了？技术？我阿哲的‘油炸丸子’、‘牛尾巴’，哪样比电视里那些球星差？缺的就是对抗？练！往死里练！五百万啊，搏一搏，单车变跑车！”
他这话立刻点燃了几个年轻队员的心气：“哲哥说得对！”“就是！我们又不缺技术！”“董路敢说，我们就敢接！怕个鸟！”
“接！必须接！”老黄一锤定音，兴奋地搓着手，“这热度，不蹭是傻子！阿哲，你粉丝多，马上录个视频！我们金陵城Fc，正式应战！挑战南通支云，挑战国足！目标——五百万！”
---
“疯了！都他妈疯了！”
我，陈远航，国足队长，此刻正对着手机屏幕，感觉一股邪火直冲天灵盖。屏幕上，是金陵城Fc那个网红阿哲发的“应战”视频。小伙子染着一头扎眼的蓝毛，在野球场的塑胶地上秀着华丽的盘带，背景音乐燃得不行，最后对着镜头，下巴一扬，眼神带着挑衅：“董哥！国足！我们金陵城Fc接了！五百万，准备好！@董路 @中国足球队”
视频点赞转发量已经破了百万。评论区更是群魔乱舞：
“全体起立！为草根英雄鼓掌！”
“阿哲牛逼！用你的彩虹过人晃晕国足后卫！”
“坐等董路破产！坐等国足被业余队血洗！”
“国足解散！让苏超上！”
“哈哈哈，董哥：我就吹个牛，你们来真的？”
……
这些字眼像烧红的针，狠狠扎进我的眼球。羞辱，赤裸裸的羞辱！更让我心寒的是，居然有不少所谓的“球迷”在叫好，在狂欢！他们根本不懂！不懂职业足球的残酷，不懂那看似简单的一脚传球背后，是多少年的血汗和淘汰！
我烦躁地把手机扔在更衣室冰凉的长凳上，发出“哐当”一声闷响。四周空无一人，只有惨白的灯光和消毒水混合着汗液的味道。墙上的电子钟显示着凌晨一点。刚结束一场憋闷的友谊赛，又是平局，对手只是个不入流的东南亚队伍。球迷的嘘声仿佛还在耳边回荡。
“专业和业余，差着六个级别懂吗？”我对着空气低吼，声音在空旷的更衣室里显得格外干涩和无力。这句话，是前几天范志毅范大将军直播时，怒怼那些刷屏“让南通队代替国足”的网友时吼出来的。当时只觉得解气。可现在呢？这巨大的差距，在那些被五百万刺激得热血上头的网民眼里，似乎成了可以轻易跨越的小水沟。
门被推开，助理教练探进半个身子，脸色复杂：“远航，还没走？那个……足协那边来电话了。”
我心里咯噔一下，一股不祥的预感笼罩下来。
“董路搞出来的这破事，”助理教练搓着手，语气带着点无奈和小心翼翼，“闹太大了，舆论压不住了。上面……上面意思是，与其让这破事继续发酵，变成全民狂欢的笑话，不如……不如顺水推舟。”
“顺水推舟？”我猛地站起来，凳子腿摩擦地面发出刺耳的声响，“什么意思？真要我们跟那群网红踢？”
“一场表演赛。名义上是‘足球公益推广’、‘关注草根足球’。”助理教练避开我锐利的目光，“地点就放在金陵城Fc的主场……呃，就是他们那个社区体育公园的小场。时间定在下个月初。上面说了，务必要‘控制好场面’，既要‘展现职业素养’，又要‘体现关怀’，不能……不能太难看了。”他顿了顿，补充道，“主要是给沸腾的民意一个交代，也显得我们亲民。”
我像被抽干了力气，跌坐回长凳。荒谬！荒诞绝伦！堂堂国足，世界杯预选赛就在眼前，居然要陪一群网红和业余票友玩一场被五百万悬赏炒起来的闹剧
