？还“控制好场面”？这他妈怎么控制？赢少了是放水，赢多了是欺负人，不输不赢更是笑话！
“另外……”助理教练的声音更低了，“董路那边确认了，他……他会作为特邀嘉宾和解说，现场直播。五百万……只是个噱头，但热度……”
我闭上了眼，后面的话已经听不清了。冰冷的绝望感顺着脊椎爬上来。我知道，这场闹剧，已经由不得我了。我，陈远航，国足队长，即将成为这场全民狂欢盛宴里最尴尬、最屈辱的那个小丑。
---
金陵城Fc的主场，严格来说，是依附于一个老旧社区体育公园的边缘角落。几块坑洼不平的七人制人工草皮，锈迹斑斑的球门网破了好几个大洞，仅有的两排简易看台油漆剥落。然而此刻，这里却成了流量的风暴眼。
董路庞大的身躯塞在一个临时搭建的简易直播间里，背景板是巨大的“董路足球直播间”LoGo，以及醒目的“500万悬赏！草根VS国足！”字样。他那张油光满面的胖脸对着好几个机位，声音洪亮，激情四射：
“老铁们！看到了吗？这就是草根的力量！这就是梦想的舞台！金陵城Fc，好样的！敢打敢拼！今天，就在这片承载着无数街球梦想的土地上，我们迎来了尊贵的客人——中国国家男子足球队！”
镜头适时地扫向场地中央。我们国足一行二十来人，穿着统一的红色国家队训练服，站在那斑驳的草皮上，显得格格不入，甚至有些滑稽。阳光刺眼，我能清晰地感受到队友们身上散发出的低气压和不耐烦——长途飞行、时差、密集的联赛刚结束，就被拉来陪这种儿戏。
对面，金陵城Fc的队员们则穿着崭新的、赞助商连夜赶制出来的荧光绿队服，一个个昂首挺胸，像即将出征的勇士。领队老黄红光满面，阿哲那头蓝毛在阳光下格外扎眼，他正对着董路直播的手机镜头比着V字手势，笑容灿烂。看台上稀稀拉拉坐了些本地居民和闻讯赶来的网红、自媒体，更多的是举着手机的年轻人，闪光灯噼里啪啦响成一片。
“陈队！陈队看这边！”阿哲忽然带着几个队员小跑过来，手里拿着马克笔和崭新的国家队球衣，脸上堆满笑容，“远航哥，我们是看着你踢球长大的！偶像！给签个名呗？合个影？”
我看着他眼中毫不掩饰的兴奋和那种“追星成功”的光芒，胃里一阵翻腾。签名？合影？在他们眼里，这或许就是一场盛大的追星派对，是蹭热度的绝佳机会。可对我们而言，这算他妈什么？屈辱的巡演？
我面无表情，甚至懒得掩饰眼底的冰冷和厌烦。旁边的队友张林比我更直接，他抱着胳膊，嘴角撇着，毫不客气地上下打量着阿哲，嗤笑一声：“签名？行啊，签完名赶紧开始吧，别耽误功夫。”语气里的轻蔑和不耐烦毫不掩饰。
阿哲脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复，仿佛没听见，依旧热情地把笔和球衣往前递。周围的闪光灯闪得更密集了。
董路的大嗓门透过扩音器传来，带着刻意的煽动：“看到没！这就是足球的魅力！职业与草根，偶像与粉丝，在这一刻，没有距离！让我们期待一场充满温情、充满技术交流的精彩对决！”
温情？交流？我听着这虚伪的腔调，只觉得一股邪火在胸腔里乱撞。我抬眼看向场地另一边，一群穿着印有“江南之星足球俱乐部”字样、年龄不过十一二岁的小球员，正在教练带领下做热身。那是足协硬塞过来的“垫场赛”环节——由国青队（U12）预备队对阵金陵城Fc，美其名曰“梯队交流”、“薪火相传”。
看着那群蹦蹦跳跳、满脸稚气的小豆丁，再看看对面那群亢奋的“草根英雄”，一个冰冷而残酷的念头不受控制地冒出来：也好。就让现实，给这场闹剧，也给所有被五百万冲昏头脑的人，泼一盆彻骨的冰水。
---
“哔——！”
随着一声略显稚嫩但清脆的哨响（裁判也是江南之星的小教练客串），垫场赛开始了。
金陵城Fc开球。阿哲作为前场核心，
