国足友谊赛惨败叙利亚，我替补席坐穿板凳。 退钱哥的怒吼冲上热搜时，教练组正研究“海参战术2.0”。 记者怼脸采访：“刘邵子洋，你对球迷退钱诉求怎么看？” 我抢过话筒：“明晚八点我抖音直播，守不住网友弹幕球，当场退役进厂！” 次日直播间涌入百万观众，弹幕化作球雨： “电子厂质检员申请出战！” “这球带《孤勇者》bGm，洋哥接不住就唱征服！” 当我把“退钱弹幕球”扑进“电子厂招工桶”时。 足协处罚书和网红经纪约同时送到—— “门将禁止整活”VS“全网鬼畜区向你致敬”。
深圳大运中心体育场的更衣室，弥漫着一股海参炖鸡汤的腻味，混合着汗水和挫败的酸腐。叙利亚球员庆祝的嘶吼穿透墙壁，像钝刀子割着耳膜。我，刘邵子洋，缩在替补席最角落的阴影里，屁股底下的板凳冰凉梆硬，比赛结束快半小时了，还没焐热乎。首发门将王大雷耷拉着脑袋坐在前面，毛巾盖着脸，肩膀微微耸动。教练组那几位爷，正围着战术板，唾沫横飞。
“海参！还是海参摄入量不够！” 李领队痛心疾首，手指头差点把板子戳穿，“赛前那顿海参羹，我看有几个小子就没喝干净！对抗软得像面条！下期集训，海参配额翻倍！炖汤！爆炒！刺身！必须给我顿顿见参！”
主教练老佩兰（虚构）皱着眉，操着带法国腔的中文：“李，海参，或许不是关键。我们的防线，像凌晨四点的马路，任人驰骋。” 他转向守门员教练，前国门江津，“江，大雷今天…”
江津叹了口气，摇摇头，没说话。意思很明显，大雷尽力了，奈何前面是筛子。
就在这愁云惨雾、海参飘香的当口，更衣室门被“哐当”一声撞开。队务小张举着手机，脸白得像刷了层腻子，声音都劈叉了：“炸…炸了！热搜！爆了！”
手机屏幕怼到众人眼前。热搜第一赫然是：#国足1：3叙利亚#，后面跟着个刺眼的“爆”字。热搜第二更扎心：#退钱哥再现江湖#。点进去，置顶视频正是那个熟悉的身影——退钱哥。背景是散场时混乱的看台，他标志性的格子围巾蒙着下半张脸，只露出一双喷火的眼睛，对着镜头嘶吼，脖子上青筋暴起，声音透过劣质手机麦克风，带着破音的穿透力：
“对得起我们吗？！啊？！退钱！RNm！退钱——！！！”
这一嗓子，像往滚油锅里泼了瓢冷水。更衣室里死寂一片，连李领队都忘了他的海参大业。空气凝固了几秒，随即是压抑的、粗重的喘息声。几个年轻队员把头埋得更低了。
“不像话！太不像话了！” 李领队率先反应过来，气得直拍大腿，“这是抹黑！这是破坏安定团结！网信办呢？给我联系…”
他话没说完，更衣室的门又被推开一条缝。几个扛着摄像机、举着话筒的记者像闻到血腥味的鲨鱼挤了进来，长枪短炮瞬间对准了还在懵圈状态的国脚们，闪光灯噼里啪啦闪成一片。一个眼尖的女记者，话筒像长了眼睛，精准地越过人群，直接杵到了我这个万年替补板凳门将的鼻子底下。
“刘邵子洋！作为国家队的一员，你对球迷‘退钱’的诉求怎么看？你是否也觉得球队的表现辜负了球迷的期待？” 女记者语速极快，问题尖锐得像把刀子，眼神里闪烁着“搞个大新闻”的兴奋光芒。
唰！所有目光，队友的、教练组的、其他记者的，全聚焦在我这张替补板凳脸上。王大雷把毛巾拉下来一点，露出半只红肿的眼睛，也看了过来。李领队紧张地往前凑，想替我挡枪。
那一瞬间，退钱哥的怒吼在脑子里嗡嗡回响，海参汤的腻味直冲顶门，替补席的冰凉顺着脊椎往上爬。一股邪火，混着点破罐子破摔的混不吝，还有被压抑太久、急需宣泄的什么东西，“噌”地一下窜了上来。
去他大爷的！反正老子坐穿板凳，怕个球！
我猛地抬手，不是挡开话筒，而是一把将那沉甸甸的金属话筒薅了过来！动作快得连旁边的江津教练都没拦住。
更衣室里一片倒吸冷气的声音。
