经纪人把天价代言拍我桌上：“钰栋，这牙膏广告接了，够买浙江队！” 我看着“冷酸灵抗敏感，专治国足软脚虾”的广告词，默默把球鞋贴满二维码。 次日绿城主场，我边路突破后突然急停，转身对镜头掀球衣—— t恤正面印着“退钱哥同款痛苦面具”，背面是付款码：“扫码众筹留洋路”。 解说员贺炜憋出内伤：“王钰栋…他把球场玩成了直播间！” 当我把绝杀球踢进“电子厂直招”广告牌，足协罚单和球迷打赏同时刷屏： “破坏赛事严肃性”VS“打钱！送栋仔去五大联赛！”
---
“钰栋啊，看看！什么叫排面！” 经纪人强哥把平板电脑“啪”地拍在更衣室长凳上，唾沫星子差点溅我一脸刚换的训练服。屏幕上是个金光闪闪的合同预览页，代言费后面那一串零，晃得人眼晕。“冷酸灵！国民大牌！广告词都给你想好了——” 他清清嗓子，模仿着浑厚的播音腔：“冷酸灵抗敏感，专治国足软脚虾！新一代球星王钰栋，强韧牙龈，更抗压力！”
我正低头系鞋带，手指头顿了一下。好家伙，这词儿够狠，直接往国足祖传痛点上捅刀子。鞋带系紧，我拿起那双刚下地的碎钉战靴，没接平板的茬，反而从包里摸出一卷打印好的二维码贴纸。“强哥，帮我个忙。”
强哥脸上的得意僵住了，狐疑地看着我：“干啥？”
“贴鞋上，”我把鞋递过去，又掏出一件纯白t恤，“还有这件。”
“贴…贴哪儿？贴多少？” 强哥看着那卷密密麻麻的二维码，懵了。
“能贴的地方，全贴上。” 我咧嘴一笑，“鞋面、鞋帮、鞋底…哦对了，t恤前后也留点空。”
强哥的表情像生吞了个海参：“钰栋！你疯啦？这冷酸灵的代言，一年顶你在绿城踢十年！人家看中的就是你小子那股子灵性和干净形象！你贴这玩意儿跟贴狗皮膏药似的，像话吗？像话吗？！”
“形象？”我拎起那件平平无奇的白t恤抖了抖，“强哥，待会儿你就知道啥叫形象了。”
强哥还想咆哮，更衣室门被推开，助教探进头：“钰栋！准备出场了！磨蹭啥呢！”
“来了！”我应了一声，抓起那件贴满二维码、轻飘飘又沉甸甸的白t恤，套在了球衣里面，又拍了拍强哥僵硬的肩膀，抓起那两只同样“花里胡哨”的球鞋，头也不回地冲进了球员通道。身后，是强哥气急败坏的哀嚎：“王钰栋！你个败家玩意儿！那是七位数啊！七位数——！”
---
黄龙体育中心，山呼海啸。浙江队主场迎战老牌劲旅北京国安。我刚踏上草皮，看台一角就爆发出巨大的哄笑和口哨声。眼尖的球迷已经发现了我球鞋的异样。
“卧槽！栋皇鞋上贴的啥？条形码？” “扫一扫看是不是拼多多9块9包邮同款战靴！（狗头）” “盲猜是收款码！栋皇在线乞讨留洋路费！（笑哭）”
解说席上，贺炜老师标志性的醇厚嗓音也带上了一丝忍俊不禁的笑意：“我们看到浙江队的小将王钰栋今天…嗯…装备很别致啊，球鞋上贴了不少…二维码？这在职业赛场上可不多见。年轻人，有点想法。”
想法？这才哪到哪。
比赛踢了二十分钟，双方在中场绞杀，火药味渐浓。国安那个身高体壮、一脸凶相的后腰李可，像块牛皮糖似的黏着我，手上小动作不断，嘴里还不干不净：“小崽子，花里胡哨，待会儿给你腿铲折！”
机会来了。第35分钟，队友一脚精准的斜长传打到国安右路空档！我像只灵巧的狸猫，瞬间启动！爆发力不算顶级，但节奏和步点拿捏得贼死！李可反应慢了一拍，再想追，只能吃我扬起的草皮碎屑了！
我风驰电掣般杀到底线附近，抬头瞄了一眼禁区，国安回防的球员正玩命往门前堆人。按常规操作，这会儿该倒三角回传或者强行起球了。但我余光扫过场边那几台黑洞洞的直播镜头，又瞥了眼看台上高举着“栋皇整活，国安胆寒！”横幅的死忠看台区。
一个大胆到离谱的
