足协罚单拍在桌上：“张玉宁！向观众席抛掷海参，禁赛三场！” 我捏着海参质检报告冷笑：“报告显示，该海参蛋白质含量超标，或影响球员冲刺。” 次日训练场，我推着冰箱出场：“足协禁海参？行！改吃蛋白粉！直播配料表！” 当我把单刀球踢进“海参检测仪”广告牌，贺炜憋笑破音： “张玉宁…他精准命中了中国足球的…蛋白质痛点！” 赛后发布会，我举起“海参仙人”锦旗： “感谢黑粉供梗，下轮客场，自带伙食！”
---
足协纪律委员会那间铺着红绒布的会议室，空气粘稠得像隔夜的海参汤。罚单被两根手指推过光可鉴人的桌面，滑到我面前。鲜红的印章底下，一行加粗黑体字格外刺眼：
“关于对国脚张玉宁赛场不当行为的处罚决定…在与成都蓉城队比赛中，故意将不明物体（经查证为即食海参）抛掷向观众席…引发混乱及不良示范…严重损害联赛形象…即日起停赛三场，罚款人民币五万元整…”
坐在我对面的王主任，推了推金丝眼镜，镜片后的目光像在打量实验室里不听话的小白鼠：“玉宁啊，不是我说你，踢球就好好踢球，整这些幺蛾子干什么？海参？那是能往看台上扔的吗？影响多恶劣！”
我没碰那张纸，反而从随身的运动包里，慢条斯理地抽出一份装订整齐的文件，轻轻放在罚单旁边。封面印着某权威食品检测机构的LoGo。
“王主任，您批评得对，”我语气平静，甚至带了点诚恳，“所以赛后我深刻反省，第一时间把涉事海参送检了。报告刚出来，您…过目？”
王主任狐疑地拿起报告，翻到结论页。几行加粗的数据撞入眼帘：
样本名称：xx牌即食海参（原味） 蛋白质含量：76.8g\/100g (远超同类产品均值45g) 钠含量：1850mg\/100g (显着高于推荐摄入量) 检测机构意见：该产品蛋白质含量异常偏高，或存在非自然添加可能。高蛋白短时摄入过量，可能导致部分人群肠胃不适、身体沉重感，影响爆发力及敏捷性。高钠摄入易引发口渴、电解质紊乱，不利于运动表现。
会议室里死寂一片。王主任捏着报告的手指关节有些发白，眼镜滑到了鼻尖，眼神在报告和我的脸之间来回扫射，像台老旧的扫描仪卡了壳。
我身体微微前倾，声音不高，却字字清晰，带着点混不吝的调侃：“您看，这玩意儿蛋白质高得邪乎，吃下去跟灌了铅似的，腿都抬不利索，难怪影响比赛状态。我往看台扔，那是救广大球员同行于水火，提醒大家注意食品安全，这…算不算另一种形式的‘维护联赛形象’？”
“你…你…” 王主任“你”了半天，脸憋得通红，最后只从牙缝里挤出一句，“强词夺理！歪门邪道！禁赛照旧！罚款一分不能少！” 说完抓起报告和罚单，几乎是落荒而逃。
看着那扇关上的红木门，我扯了扯嘴角。歪门邪道？行，那就歪到底。
---
禁赛令生效，进不了大名单，训练场就成了我的舞台。
第二天下午，北京国安训练基地。场边稀稀拉拉围着几个扛着“长枪短炮”的体育记者和举着手机的网红博主，都是闻着“海参战神”的味儿来的。主教练苏亚雷斯抱着胳膊站在场边，眉头拧成了疙瘩，看着我把一辆小型冰柜——就是便利店门口卖饮料带玻璃门那种——吭哧吭哧地推到了训练场边，还“啪”一声插上了旁边训练塔的电源插座。
冰柜门上，贴着一张巨大的、字迹嚣张的海报： 【国家队指定能量补充站（非海参版）】 【配料：纯净水、分离乳清蛋白粉（进口）、燕麦、香蕉】 【配方透明，欢迎监督！扫码看实时检测报告（虚构）！】
“张玉宁！你这是干嘛？”苏亚雷斯终于忍不住了，操着带西班牙口音的中文问道。
我拍了拍冰柜，拧开一瓶刚冲好的蛋白粉奶昔，仰头灌了一大口，对着旁边明显亮起红灯的直播手机镜头，咧嘴一笑，奶渍沾在嘴角：“苏导！响应
