气中弥漫的螺蛳粉混合汗脚的味道熏得不轻。
“干什么呢？这么大味道？”领队严厉地问，目光如探照灯般扫视房间。
王大雷赶紧把脚从泡脚桶里拿出来，踩在拖鞋上，一脸“无辜”：“报告领队！金教练！我正在用……呃……中式传统理疗方法，活血化瘀！祛除疲劳！这配方……祖传的！”
金圣圭狐疑地走到泡脚桶边，看了一眼那飘着红油和不明固体的液体，嘴角抽搐了一下，没说话。他又扫视了一圈房间，目光掠过那桌子“道具”外卖，最终停在了墙上那副护腿板上。
他走过去，伸手摸了摸护腿板。
王大雷的心脏瞬间提到了嗓子眼！冷汗唰地一下冒了出来，后背冰凉。
金圣圭的手指在护腿板上按了按，似乎感觉到里面有什么东西，又瞥了一眼王大雷那煞白的脸和强作镇定的表情。
空气凝固了。
几秒钟后，金圣圭居然什么也没说，收回了手，只是意味深长地看了王大雷一眼，对领队摇了摇头：“没事，刻苦训练，方法……独特。早点休息。”
两人转身离开。
房门关上的瞬间，王大雷如同虚脱一般瘫软在地，大口喘着粗气，感觉比扑了十个点球还累。他抬头看向墙上那副护腿板，一滴乳白色的奶茶，正顺着护腿板的边缘，缓缓地、缓缓地渗了出来，滴落在光洁的地板上。
……
一个月后，中超首轮，山东泰山主场迎战北京国安。比赛跌宕起伏，最后时刻，国安获得压哨点球！全场窒息。
王大雷站在门线上，活动着脖颈，那双眼睛透过雨幕，死死盯着罚球点。这一个月的饥肠辘辘、深夜泡脚的酸爽、被护腿板藏匿的奶茶香、教练死亡凝视的恐惧……所有画面在脑中瞬间闪过。
助跑！打门！
王大雷如同猛虎出闸，判断对了方向！一个极致的侧扑，单掌将球狠狠击出底线！
扑出去了！绝杀扑救！
整个球场陷入了疯狂的海洋！王大雷从地上一跃而起，狂奔向角旗区，对着那片沸腾的橙色，疯狂捶打着胸膛，发出震天的怒吼！雨水冲刷着他消瘦了不少却更显精悍的脸庞。
队友们疯狂地冲过来将他扑倒。混合采访区，几十个话筒几乎捅到他脸上。
“大雷！谈谈这个价值连城的扑救！” “减肥成功的感觉如何？” “如何看待崔康熙教练的‘送外卖’威胁？”
王大雷抹了一把脸上的雨水和汗水，胸膛还在剧烈起伏。他一把抢过最近的话筒，目光扫过镜头，嘴角咧开一个混合着极度亢奋和如释重负的狂放笑容，用尽全身力气吼道：
“感觉？感觉就是——”
“这波热量！我提前消耗了！！”
吼声透过话筒，传遍全场，也通过直播信号，传到了无数屏幕前。
更衣室里，正在看直播的崔康熙，看着屏幕上那张疯狂而得意的脸，忍不住骂了句“阿西吧”，却最终还是没绷住，摇头笑了一下，拿起笔在战术板上王大雷的名字后面，轻轻画了个对勾。
窗外，雨停了。一架美团外卖的无人机嗡嗡飞过体育场上空，仿佛在无声地致敬。王大雷的减肥战争，似乎暂时告一段落。但所有人都知道，关于他和美食的梗，永不落幕！
