用，业余队友cbA”像根刺扎在心里。我知道，他们中有的是小学体育老师，有的是企业职员，有的是在校大学生…他们踢球，纯粹是因为热爱，是为了常州这座城市的荣誉。 和我们这些职业的，不一样。
“师傅，能再快点吗？”
“快不了啦！安全第一！”
赶到江阴体育中心时，比赛已经开始了半小时。雨小了些，但场地肯定一片泥泞。救护车闪着蓝灯，直接开到了球员通道入口。我拉开车门，头上还缠着那可笑的绷带，脖子戴着护颈，活像个从片场逃出来的重伤员。
通道里，常州队的领队和队医正急得团团转，一看我，又喜又惊：“紫昌！你真来了？！你这…这能行吗？”
“比分怎么样？”我一边问，一边粗暴地撕扯头上的绷带和护颈。
“0…0：2了。”领队声音低沉，“场面…有点被动。”
果然。心里一沉。没时间犹豫了。
“队服！给我86号！”我打断他，语气不容置疑。这是早就说好的号码。
快速换上那件沉甸甸、湿漉漉的常州队战袍（背后印着“汉江渔具”？赞助商名字有点眼熟…），套上泥泞的长袜和球鞋。队医还想给我做点防护措施，我摆摆手，深吸了一口混合着雨水、泥土和家乡气息的空气，冲出了球员通道。
---
暴雨后的球场，灯光惨白，照着一片狼藉的草皮和上面奔跑挣扎的二十二个人。看台上却出乎意料地坐了不少人，虽然比不上南京奥体那六万的震撼，但在中乙赛场绝对算得上热闹。许多球迷穿着红色的常州队服，或举着雨衣，声嘶力竭地喊着“常州加油！”。
我的出现，像一颗石子投进泥塘。
先是靠近通道的看台安静了一下，然后惊呼声如同涟漪般扩散开来。
“卧槽？！黄紫昌？！” “真是他！86号！直播玩真的啊！” “头上有绷带！昌哥牛逼！！” “昌哥！救救常州！保住笔画啊！”
直播间弹幕估计也炸了，但我没空看。主裁判看到了场边的换人牌，17下，86上。被换下的队友喘着粗气，和我击掌，眼神里充满了复杂的情绪：有歉意，有期待，也有…一丝怀疑？
我跑上场，泥水瞬间溅满了小腿。场地湿滑得厉害，每一次蹬地都像在溜冰。身体因为旅途劳顿和伤势，有些发沉，脑子偶尔还会嗡一下。但某种更强烈的情绪支撑着我——那是种近乎荒谬的责任感，为家乡的“笔画”而战的责任感。
无锡队显然没料到这出。他们的球员看着我，眼神里先是惊讶，然后多了几分戏谑和更强的侵略性。一次拼抢，对方那个高大后卫几乎整个身体压过来，手肘“不经意”地撞向我缠着纱布的额头。
我闷哼一声，眼前黑了一下，踉跄几步，差点摔倒。
“哟，中超球星也怕疼啊？”对方嬉皮笑脸。
看台上爆发出巨大的嘘声。
我咬咬牙，没还嘴。疼痛反而让我更清醒了。几分钟后，我在右边路接到后场一个大脚解围（更像是瞎踢），球在泥地里不规则地弹跳。对方左后卫逼抢过来。
就是现在！
我左肩微微一沉，作势要向内切，对方重心刚移动，我的右脚外脚背却极其轻巧地将球向右前方一捅！同时身体像泥鳅一样，从他和边线之间那狭小的缝隙硬挤了过去！
人球分过！
“过去了！黄紫昌！漂亮的突破！”现场解说员的声音终于有了一丝激情。
挤过去后，我追上皮球，抬头观察禁区。中路，包抄到位的队友正在举手要球。没有犹豫，我左脚起球！一记带着强烈旋转的传中，绕过前点防守球员，精准地找到中路！
可惜…队友在对抗下没能顶正部位，球软绵绵地偏出了立柱。
他回头向我投来一个抱歉的眼神。我冲他竖起大拇指。
机会开始多了起来。我的拿球、摆脱、传球，在这种级别的比赛中，确实显得鹤立鸡群，尽管状
